巴爾扎克，按照當時人的描述，是個俗氣貪吃的胖子，每當騙到筆預付稿費，他便迫不及待去搞花裡胡哨的裝飾，勾搭貴婦人。同時代的諸位，大家都覺得他沒品味，甚至對他推重不已的毛姆——毛姆認為巴爾扎克、託爾斯泰、陀神和狄更斯是史上四大小說家——都覺得他故事講得好，可是文筆差。
但這不妨礙如今，您書架上放一本巴爾扎克的書，客人翹大拇指：有品味！
勃拉姆斯從小窮困，所以得去賣酒的地方彈鋼琴養活自己，沾染了一身市井氣。據說第一次去李斯特家拜訪，聽他彈琴，居然沒禮貌地就睡著了。到他成名後，上流社會依然覺得他沒什麼教養，粗魯沒品味，他自己都承認。
然而這不妨礙他寫出第一首交響曲，就被當時人稱作「第十交響曲」——從此貝多芬的九大部有了真正的接班人。
如今您聽勃拉姆斯的音樂，也算是有品味的象徵了吧。
貝多芬《第九交響樂》當年首演時，孟德爾頌的父親（一個頗有品味的銀行家）去聽了，覺得是烏鴉叫，毫無品味。那個年代，維也納人覺得聽羅西尼的歌劇才有品味；貝多芬？不夠優雅。
但現在，貝多芬的歷史地位毋庸置疑。您聽奧芬巴赫們的輕歌劇？太小巧了，不如聽貝多芬有品味。
陶淵明的詩在鍾嶸《詩品》的評價裡不高，沒什麼品。但到宋朝，蘇軾覺得陶淵明品味高得不得了；自那之後，讀陶淵明詩便成了品味象徵了。
麥爾維爾《白鯨》剛出版時，賣得極差，美國人民覺得：這玩意就一個土裡土氣的航海捕鯨小說；一百年後，這玩意被承認為名著了，品味絕高。有一段時間，英國還有人把讀《白鯨》與讀《尤利西斯》並列，覺得這玩意有品得沒邊了。
這些曾經被認為很沒品的傢伙，創造了一些後世人等追著覺得特有品的文本。
那麼問題來了：這幾位爺，算是有品還是沒品呢？
或者更進一步：品味到底是什麼？
彼得·梅爾先生寫過本書，《有關品味》，裡面大談魚子醬的吃法、雪茄的抽法、老式旅館的選法、巴拿馬草帽、訂做西服諸如此類。
但他也不失揶揄地表示過，有品味的關鍵是，不要矯揉造作擺譜；儘量砸錢在最高級的東西上。
說來說去，「若無其事地砸錢」，就是他老人家的品味了。
不太好聽，但咱們可能接近真相了。
19世紀時，法國大師丹納認為：路易十四到路易十五那段，宮廷裡的法國人最有品。
那時候，諸位爵爺與夫人，各自談吐雅致，說話語調不高不低，書信簡潔幽默，善於揶揄，陽傘華服天鵝絨，用瓷器，觀繪畫，精細典雅，逛著花園子，在客廳裡溫文爾雅地聊天，是所謂攝政風格到洛可可風格。
19世紀大革命之後，大家還時常回憶18世紀，覺得那樣田園牧歌的儀態和打扮，算是有品味。
但其實早在18世紀，百科全書大神狄德羅已經對此不爽了。在狄德羅看來，所謂品味，大概就是：別冒頭。
我們回看18世紀流行的品味，很容易發現：那就是在一大群受了類似教育的人群裡，亦步亦趨，不要做過度的事。
在他們的許可範圍內表現出一種儀態上政治正確的溫和與有趣，就算是有品味。
為什麼這種品味會被認為是至高無上的呢？
因為這種品味的代表人等，出自宮廷，掌握著話語權。
事實是：品味是一個浮動的東西，是一個有話語權的圈子裡默認的，中庸平衡的政治正確。
但品味，作為一個沒有可度量標準的玩意，是會改變的。
《鐵達尼號》裡有個經典細節：女主角收藏當時還沒成大名的畢卡索的畫——1912年鐵達尼號沉沒時，畢卡索年過而立，剛搞了幾年立體主義，的確還挺先鋒，沒成為經典。
她那個工業巨頭未婚夫道：「相信我，這貨不會成名的。」
而Rose拿的這幅畫，正是如今的經典《亞威農少女》。
回到巴爾扎克。
他在不止一篇小說裡，談論如何追逐品味：
——去貴婦人的宅子與舞會裡多加歷練。
——在衣食住行每個方面都閱歷與見識。
——背下天鵝絨、葡萄酒、菸草、家具、歷史方面的知識。
如此，自然便顯出品味來。
大仲馬更惡毒些，《基督山伯爵》裡，基督山一個水手出身的人，只要對巴黎的貴族們顯得「我來自東方」，對歷史、奢侈品、航海、銀行業務都格外在行，又顯出有錢，自然就品味超凡了。
貝阿特麗絲·羅斯柴爾德——聽到這個姓氏，您就懂了——早年喜歡新派藝術，認為古典藝術挺土的；到大家都喜歡新派藝術時，她在尼斯海岬造了一個純路易十六+威尼斯混搭風的別墅。
那時社交圈都覺得她有品味爆了——為什麼呢？
因為她確實有錢買得起路易十六王后以前用的東西，以及，她一個羅斯柴爾德家的人，確實有錢有勢到讓大家都拜服她裙下。
所以啦：品味是會變化的，而掌握品味標準的，通常是最有話語權的人。
如果您志在融入一個圈子，那只要稍微跟隨著大家亦步亦趨，適當地微笑緘默，便會顯出有品來：因為品味的話語權，通常不由你操控，也不必強自去擺譜。
如果您的實力夠硬氣，大可以繼續特立獨行。最後也完全可以靠自己的實力，讓大家都覺得您才是品味的標準——雖然這可能需要一定的時間。
雷諾瓦在被罵了半個世紀粗俗後，到七十多歲親眼看自己的作品進了羅浮宮（當然，他的作品現在主要在奧賽）。藝術史家半開玩笑地說，主要是雷諾瓦（和莫奈）活得夠長，來得及看見自己成為傳奇。
雖然他們自己估計沒太在乎，一直在繼續畫自己想畫的東西。
如果您發現了，這玩意其實很無聊，那就對了。
一個時代的品味，站遠了看，就是這樣子：
浮動的、飄忽的、跟風的、朝令夕改的、旨在讓身處其中的人亦步亦趨不敢逾越的、為了營造鄙視鏈而存在的玩意。