文／馮禕
茲一上線就非常紅火的選角真人秀綜藝《演員請就位》終於迎來了第二季，更犀利的導師陣容、更多的跨界小鮮肉、更激烈的衝突點把節目推上了一個又一個熱搜。
第二季比之第一季更大的價值在於，回答了更多觀眾的疑問：有演技的中年女演員哪兒去了？為什麼小鮮肉演技不行，卻資源不斷？製片人們為何口號喊得響亮、身體卻很誠實？飯圈邏輯正在如何毀掉年輕偶像？為什麼娛樂圈頻現關係戶、資源咖……
或許也可以一言以概之：爛片原來是這樣誕生的。
演員沒就位，流量先到位
「從偶像歌手到演員，值得S。」《演員請就位》第二季更新了遊戲規則，在參賽者的作品亮相前，先讓行業代表們給他們評級：S級（super）為最佳，其次是A級和B級。B級可以理解成愛豆選秀節目裡的F班。
在給年僅22歲的陳宥維評級時，製片人們給出了S這樣的打分。陳宥維演戲出道，後參加選秀成為當紅男團一員，現在又回歸演員身份。「有流量」是製片人們給他S的最大底氣，但在陳宥維的所有作品中，除《延禧攻略》的五阿哥永琪外，幾乎沒有叫得上名字的角色。
連深諳遊戲規則的觀眾都知道，這不會是節目組、製片人，甚至導師唯一一次向流量低頭。果不其然，在第二期的導演評級中，零表演經驗的何昶希與另一位男演員合演了《陳情令》中「窮奇道雨夜」一幕，何令人尷尬的演技遭到其他三位導演體無完膚的痛批。但就在此時，郭敬明把一張珍貴的S卡發給了他，李成儒和郭敬明的口水仗也因此登上熱搜。
我們來看看何昶希的履歷，2019年作為練習生參加《青春有你》選拔，並成功出道，成為UNINE組合一員。陳宥維正是他的隊友，剛在第一期因「嚼口香糖」般的哭戲被導演降到B級。2020年10月6日，為期18個月的限定團UNINE正式解散，《演員請就位》似乎像是兩位愛豆「再就業」的新起點。
在《演員請就位》第一季中，勉強可算流量的，還只有張哲瀚、張雲龍、汪鐸、郭俊辰、黃俊傑這5人，到了第二季，保守統計，張逸傑、張銘恩、孟子義、費啟鳴、馬伯騫、晏紫東，以及初評級為S的陳宥維、導演評級為S的何昶希、丁程鑫，都可以歸入「流量」行列，其中陳宥維、何昶希、丁程鑫、馬伯騫都是愛豆出身。
或許換成另一組數據更直觀，第一季的50位演員中，33位有科班背景，非科班的多是李濱、鍾欣潼、明道這樣演藝經歷豐富的演員。而第二季的40位選手中，科班出身的有25名，非科班的選手構成則更為複雜，既有資深演員，也有愛豆、跨界主持人、網紅。
演員還沒就位，流量就先到位了。
如果說2017年第一部演技綜藝《演員的誕生》邀請鄭爽、歐陽娜娜，還只是為了製造話題，之後的孟美岐、曾舜晞、王子異、董又霖、侯明昊等等流量明星，則真正成為了這類綜藝的常客。
流量不是原罪，更不應站在實力的對立面。更何況，娛樂圈從來不缺來勢洶洶的「後浪」。劉昊然、彭昱暢、吳磊、楊紫、周冬雨、關曉彤、張子楓，還有同樣曾是愛豆，轉行演員的易烊千璽，已經拿下金像獎和百花獎的最佳新人了。
當然，以瓜分了市場大部分流量的愛豆為例，若按「演員」為標準，仍多是不合格者。一出道就主演了5部影視劇的楊超越，到現在還被人詬病表達情緒全憑瞪眼睛；「四千年美女」鞠婧禕只能在網劇裡打轉，演技上也真的做到了「千人一面」；宋茜演了多年戲，才終於在今年收穫了一點好評，而且還要歸功於角色適配度高；還有在《偶像練習生》出道的9位男愛豆，其中8位都有主演作品了。
綜藝只是演藝圈的一小部分，但也映射了娛樂圈的新趨勢：國內的唱跳舞臺有限，勢必會有越來越多愛豆、網紅在演員的行列裡就位。同時，視頻平臺和網劇的崛起，讓佔比更高的偶像劇、古裝劇、仙俠劇向流量們拋出了更多資源（2019年，網劇中都市情感、青春偶像、仙俠題材分別佔36%、10%和8%）。這是流量尋找市場變現的必然結果，也是導師之一趙薇口中所說的「製片人、導演也需要尊重的市場規律」。
只是隨著觀眾要求越來越高，流量也不再是萬能的。所以，「新人／流量+實力派=收視率」又成為了現階段電視劇製作方酷愛的爆款公式。
優秀女演員哪兒去了？
《演員請就位》第二季中的製片人們在給S級定標準時，給出了「可挑選劇本多，能擔任主角，多是青春貌美，發展潛力大」的門檻。所有人都聽出來了，「青春貌美」是這句話的前提。
所以曾在《武林外傳》《藍色骨頭》《過春天》中有過出色表演的倪虹潔、集齊了「金鷹、飛天、華鼎」三大影后的馬蘇、把「壞女人」演到極致的溫崢嶸、曾因「秦可卿」驚豔過大家的唐一菲，在初評級時都只拿到了B。40＋的女演員中，只有國民度稍高的黃奕拿到了A級。而另一位「小燕子」，已經跨界成功，坐在了導演席。比起感嘆娛樂圈的殘酷，觀眾更想在心裡說一句：真的好久不見。
而另一邊，出道僅兩年，只有兩部主演作品的任敏、在現象劇《三十而已》中被罵上熱搜的「林有有」扮演者張月，被製片人們推上了S級；《二十不惑》中飾演「段家寶」的董思怡，背靠大公司的黃夢瑩、李溪芮（現已離開嘉行傳媒）、郭曉婷，參演了爆款劇《陳情令》的孟子義，都被評為了A級，她們中最大的31歲。
初評級就是毫不掩飾地告訴大家，這些中年女演員，無論保養得再好，商業價值都是低的，是不能當女主的，也是製片方的最末選擇。而中年男演員的主演「壽命」能延長到50歲。所以，41歲的楊志剛被評為S級，製片人說，這是男演員的「黃金年齡」。
被評為「F4（40+）」的唐一菲、馬蘇、倪虹潔、溫崢嶸也覺得丟臉。她們被市場冷落的原因各不相同，有的因為回歸家庭，有的因為醜聞纏身，有的單純因為合適自己的角色越來越少。就像倪虹潔在演完後說的那樣：來找她的都是婆婆、媽媽的角色，坐在S席上的婁藝瀟就演過她的女兒，同為1978年生人的蘆芳生，做過她的「兒子」。
娛樂圈就是比任何職業都殘酷的職場，「尊嚴」是需要市場價值、商業前景作為背書的，資歷從來不是決定因素。比起同臺競技演技零經驗的愛豆，有作品但還未出圈的年輕演員，這些正在被市場「拋棄」的中年女演員似乎更需要一個證明的機會。即便是演媽媽，她們也能從群像中發出一道光來。在熱播懸疑劇《摩天大樓》裡，倪虹潔又成為Anglebaby的媽媽，是全劇的淚點。
中年女演員的困境已經被提過無數次了，趙薇在第二期節目中還特別說到，「現在的資源，基本上都被小鮮肉、流量佔領了，就連粉底、氣墊等女性化的東西，也都是男演員在代言。」而一扭臉，她的兩張S卡就發給了施柏宇、王錚兩位年輕男演員。
製片人代表、編劇柏邦妮說：「溫崢嶸從電影學院畢業時大家都對她期望很高，有些老師簡直是盛讚，覺得她將來會是鞏俐那個級別的文藝片女王。」再有演技，沒有合適的作品又能如何？你以為現在適合鞏俐的戲就很多嗎？
我們曾經寫過《都2020年了，女性角色還在圍城裡》，雖然在數量上「大女主戲」越來越多，但對女性的刻板印象也越來越重了，大多跳不出「戀愛腦、偽女權、扁平化」的瑪麗蘇內核。但凡出現一個好的女性角色，連圈裡的頭部中年女演員，像章子怡、周迅、姚晨、海清、馬伊琍、寧靜、小宋佳……都分不過來。在缺少優秀女性題材的娛樂圈，中年女演員只有一線和十八線的區別。
《演員請就位》第二季就像是娛樂圈的一個縮影，被評為S級的演員可以優先選擇角色，排名越靠後機會就越少。「這種選擇方式的結果是：好的演員會更好，因為擺在他面前的選擇會更多；而對於落後或者資源不多的演員來說就更難了，現在擺在你面前的就是一盤花生米，你不吃就餓死。」唐一菲說。
在第一輪演出後的導演評級中，黃奕、溫崢嶸靠精湛的演技終於拿到了S卡。無論這是節目組殘存的一點理想主義，還是為了迎合觀眾愛看「逆襲、復仇」情節的功利主義，都和現實的娛樂圈，隔著一千部好作品。
誰不是帶著任務來的？
「我希望能和他合作。」在郭敬明給何昶希發出S卡時，給出了這樣的理由。雖然事後他澄清並不是在「公器私用」藉此左右之後的反選環節，只是按照他心目中男主角的標準做出的選擇，但明眼人都知道，何昶希長了一張符合郭敬明審美的臉。在導演組隊時，郭敬明也真的和何昶希合作了。
找潛在的合作對象、與名導攀上關係、推自己籤約的藝人、替朋友圈的人保駕護航，以及和平臺方千絲萬縷的利益糾葛……誰不是帶著任務來的呢？
李誠儒參加《演員請就位》節目。
像從愛豆轉型演員的馬伯騫，曾在陳凱歌電影《道士下山》裡實習過，他的家世顯赫，父母均是著名的建築師，人脈資源跨遍國際國內文體娛三界；鄒元清是著名女演員閆妮的女兒，曾和陳凱歌的兒子陳飛宇主演過《秘果》；陳凱歌故意將王鏘的名字寫成「王槍」，很有可能在暗指他將成為張藝謀新電影《最冷的槍》的男主角；在賀開朗的演技遭到其他導師討伐時，趙薇卻站出來維護，因為賀開朗參與的《只是一次偶然的旅行》，女主是竇靖童，導演是李孟橋。竇靖童是趙薇閨蜜王菲的女兒，李孟橋也多次和趙薇合作過；陳凱歌兒子陳飛宇幾部男主劇《將夜》《皓衣行》，出品方都是企鵝影視。
而嘉行傳媒旗下的劉芮麟、黃夢瑩，以及和唐人影視、恆星引力均保持良好關係的郭曉婷，靈河文化籤約藝人張銘恩，悅凱娛樂的孟子義都來自頭部影視製作公司，在影視寒冬下，他們只能通過向這類演技綜藝輸送選手，讓新人刷臉。還有任敏、孫千隸屬的光線傳媒，曾是新麗傳媒第二大股東，後將股份轉賣騰訊，陳凱歌間接持股新麗傳媒，《演員請就位》是騰訊視頻一手打造的。這些再次印證了，娛樂是個圈。
《演員請就位》第二季增加的製片人環節，更像是導演選角。其中一人直言，正在和選手之一的董思怡談一部戲約。曾是演員、現為耀客傳媒老闆娘的張萌，無論在《演員請就位》，還是《乘風破浪的姐姐》中，都是比賽第二，挖人第一。
為何爾冬陞、李誠儒點評犀利、準確、解恨，因為臺上這些人幾乎和他們沒有任何利益關係。
《演員請就位》第一季的關係戶更是多到讓人咋舌。像毛曉慧、于小彤都是李少紅公司榮信達的藝人，即便于小彤已解約，但他和李少紅情同母子，在被陳凱歌組淘汰後，于小彤回到李少紅組順利晉級；汪鐸是郭敬明公司的藝人，彭小苒是郭敬明好友公司力捧的花旦；陳凱歌給鍾欣潼開綠燈，是為了補償她曾因「豔照門」與《梅蘭芳》失之交臂，張榕容飾演過《妖貓傳》裡的「楊貴妃」；王森、張哲瀚、劉哲爾，則都是趙薇籤約的藝人，劉雅瑟演過她執導的《致青春》，段博文也曾差點與她合作。
一檔綜藝節目裡盤根錯節的「關係戶」，不過是娛樂圈的冰山一角。
像《我就是演員》裡參賽的張鈞甯、劉歡、王茂蕾、檀健次，4人都曾出演過《軍師聯盟》，坐在導師席上的吳秀波正是《軍師聯盟》的監製兼大男主司馬懿。另一位導師徐崢的好友李倩、左小青，也正站在臺上競技。另一檔演技綜藝《演技派》，甚至可以直接看作為於正選角準備的。
在娛樂圈，多的是「舉賢不避親」。所以我們常聽到某某是資源咖、誰誰的兒子/女兒贏在了起跑線，哪位又成為資本新寵。當演技撐不起光環，難免惹來德不配位的吐槽。
「飯圈邏輯」何時能停？
在《演員請就位》第二季，陳宥維和女演員王楚然演完《三生三世十裡桃花》的片段後，陳的演技遭到導演們不留情面的批評。陳宥維向王楚然表達了歉意，主持人大鵬建議兩人擁抱一下達成和解，但臺下陳宥維的粉絲卻喊不行，陳宥維只好用鞠躬代替了擁抱。對此，爾冬陞導演質問：「為什麼不行，這怎麼當演員？」隨後舉了一名香港演員因不拍吻戲，而逐漸被導演拋棄的例子。
「我的壓力特別大，拍戲時大把大把掉頭髮。」節目中張大大的「小偷式」演技被批評時，他說出了這句話為自己開脫。爾冬陞導演直接制止了他，並以「這行誰沒有壓力」回懟。因為「挨罵」對象是路人緣並不好的張大大，引來一片叫好，如果換做是粉絲基礎龐大的偶像，還真替爾導擔憂。
還有第三期中，因說錯了兩句臺詞而哭哭啼啼半天的李溪芮，趙薇直言「臺下戲比臺上還足，太矯情了」。三期下來，不少年輕演員，在面對導師赤裸裸的批評時是茫然無措的。比如像爾冬陞質問王楚然「你自己知道像你這種外形的演員全中國有多少嗎」時，明顯感覺到王楚然先是被問蒙了，之後才哭了出來。因為粉絲、經紀人、劇組把他們保護得太好了，幾乎聽不到真實的聲音。
不知從什麼時候開始，「飯圈警察」隨處可見，他們的邏輯包括但不限於：我的「哥哥」不能在戲外擁抱女藝人，最好戲裡也不要有親熱鏡頭，愛豆演戲就要「撕番」，「二番」便是給人抬轎，流淚就是演技炸裂，受點小傷就是敬業，被批就拋出「你知道他/她有多努力」的萬能句式。
在娛樂圈，粉絲行為偶像買單的事屢見不鮮，像曾因《陳情令》爆紅的肖戰，今年就差點被戰鬥力超強的粉絲搞糊。
在「飯圈」，粉絲們永遠是大張旗鼓，但是大張旗鼓就意味著他們的行為都要暴露在大眾面前，被人用放大鏡打量。
其實，「飯圈」之所以被稱為圈，就說明它也是有邊界的，把飯圈邏輯放到大眾面前或是以演技論輸贏的影視行業裡，強令他人也要遵守，只能讓你粉的偶像，成為明晃晃的靶子。
除此之外，憑藉惡意剪輯、審醜取向、放大衝突，目前只播出了4期的《演員請就位》，已經上了幾十次熱搜。可以說，《演員請就位》第二季為我們詳細展示了現如今，一部部爛片誕生背後的全部流程。