蕪湖臨江橋夜景影像中國
上世紀五十年代，來自無錫的父親和來自皖北的母親，邂逅在安徽醫學院的一個大班級裡。五年同窗畢業後，他們一起從長江北岸的合肥來到雙方都喜愛的江南名城蕪湖工作。
蕪湖本是江南寶地，徽物徽產徽景聚集，民眾生活安樂。十九世紀八十年代蕪湖就開通了電報，接著有了鐵路，上世紀三十年代又開通了民航，樓房別墅林立，廠礦商行遍布。蕪湖人的生活習慣根源於古代吳越文化，平素勤於勞作、性格溫存，骨子裡卻有著一股創造新事物的精神頭兒。
上世紀五六十年代，父母在蕪湖算是年輕有為的醫師，他們沒日沒夜地忙於工作，無暇照料幼時的我。在這樣「雙職工」的家庭裡，幸好有一位保姆林奶奶照顧我。平時，林奶奶就抱著我出門溜達，我指東望西牙牙學語，瞅著中山路的街道、人群和商店，瞅著鏡湖公園的鑑人碧水、廊橋柳堤，瞅著赭山雙峰的塔閣景象，門外的一切在我眼裡都是新奇的。當然，這些情景我是記不得的，父母用照片和語言填補了我幼時生活在蕪湖的記憶空白。
後來我家遷往南京附近。在離開蕪湖的前一天，父親帶著我沿長江江岸散步。天氣很熱，江霧迷離遲遲不散，斑駁的晚清海關老樓籠罩在霧中。每當父親對我說起蕪湖往事時，那座舊海關老樓總會承載著很多有滋有味的情節。
1975年和1980年，我從所生活的淮安回過兩次蕪湖。在蕪湖小住的日子裡，我重遊鏡湖公園、赭山公園和舊海關老樓，在市區的街巷中走動遊玩。讓我沒想到的是，蕪湖竟然有那麼多有歷史有派頭的建築，都是百年以上的古建築——古城遺存、徽派建築、廟宇祠堂、西洋建築應有盡有。尤其是徽派民居，馬頭牆、青瓦頂，牆面斑駁、門窗剝蝕，讓見慣集體宿舍平房、筒狀樓房的我驚訝不已。
不少市民居住在百年老宅中，巷道的石板卵石磨得發亮，牆根的磚基滿是青苔，陽臺窗臺上擺放著盆景花卉——少不了文竹和月季兩樣。彎腰在家門口搖扇子生爐子的老阿婆，嘴巴嚼動似乎在嗑著瓜子。坐在堂屋中喝茶吸菸的老阿公，虛瞄著牆上的通草畫。街巷裡米香飄浮，人們習慣於早點吃餈粑，午餐吃米飯，晚餐吃蛋炒飯，連商店裡的糕點也是米做的。清晨我來到一個餈粑攤子前，看著老阿婆把扁方形的糯米塊放到油鍋裡，從白色炸成金黃色，我一連吃了好幾塊。我一輩子喜歡吃米，我想這大概也跟我與蕪湖的緣分有關。
等我1999年自駕來到蕪湖遊覽，已經難以尋見它的昔日面目。一些老街老房子不見蹤影，取而代之的是高樓大廈和花園小區。中山路商業街改建正忙，與鏡湖風景連為一片，多功能多業態的宏大商業街區初具模樣，市區形貌正在巨變之中。儘管這些消失、增加與變化的事物，早已與我的日常生活無關，但仍牽動我心，頻頻帶著思緒穿越回幼年時光。
新世紀以來的蕪湖，則比從前更加漂亮。一架威風凜凜的長江大橋，宣示著蕪湖進入快跑飛奔的新階段。從高空俯視蕪湖，交通網絡、丘陵田野及江河湖泊，形成線條之舞、色彩之美和水系之韻。兼具現代感和實用性的諸多基礎設施與高大樓宇，把城市的面容雕刻得更加立體。海關老樓已經修葺，既如舊形又若新生，和城市的花園式環境渾然一體，把老蕪湖的味道融到新蕪湖的時光裡。
我去過蕪湖所轄縣域的一些村莊田野，看到鄉民們把轎車開到田埂上或梯田間「上班」的悠然模樣；我也乘船遊過青弋江和絲竹湖，聽到來自外地的遊人對蕪湖的山光水色眼饞羨慕的話語；我還去過素有「皖南門戶」之稱的馬仁山森林區，如入皖江風情的水墨畫廊，峰石生竹木，禽鳥嬉寺泉，愈行愈幽美，樂遊不忍返。前幾年我到皖南出差，順道在蕪湖市區小住兩日，在一位發小的家裡吃了一頓家宴。讓我驚奇的是，餐桌上並沒有我常見的蕪湖家常菜竹筍燒肉、淡水魚蝦和糯米糕點等，而基本都是各種海鮮，甚至有空運而來的大龍蝦。發小看著我驚訝的神情，微微一笑說：「現在這些東西在蕪湖都能買到，很方便。蕪湖人早就不是只靠著魚米之鄉的物產來填飽肚子啦，現在愛吃海鮮的人越來越多。魚米之鄉養身體，海鮮之香提口味。」原來，這座城市的「口味」，已經在我不知不覺間，變得更加開放，更加多元。這樣的變化，又讓我心生歡喜與感嘆。
蕪湖，我出生的城市。我愛蕪湖，我會將它永久放在心間。
《 人民日報 》( 2020年12月28日 20 版)