「我們家想收養你們福利院的孩子，要什麼條件呢？」 「老人怎麼才能住到你們院裡？一個月要多少錢？」……自打來到北京市第二福利院工作，程靜總是被周圍的人問起這樣的問題。
每次，程靜都感到特別無奈。
程靜所在的福利院，主要收養的就是市屬兒童福利機構轉入的14周歲以上，無就讀能力、無生活能力及限制行為能力，精神發育遲滯、肢體殘疾的「三無」孤殘人員。在這裡，他們被稱為休養員。程靜和同事們是護士、阿姨，更是這群「永遠長不大的孩子」們的「媽媽」。
「怎麼這麼巧呀？是鳥屎掉你手上了，還是掉在別的地兒被你摸著了？」在院子裡活動的時候，程靜坐在孩子的輪椅邊，笑著問道。臉上的笑容，就像陽光一樣，和煦而溫暖。孩子不好意思地低下頭，喃喃地回答：「掉我腦袋上了。」「用手擦了是嗎？哎呀，怎麼這麼可愛呀？」程靜摸摸孩子的頭，就像所有被孩子逗笑的媽媽一樣，有點想笑，又有點心疼。
剛參加工作的時候，程靜第一次獨立值夜班，就碰到一件難事兒。一位男性成年休養員不但把大便拉在了床上，還抹的到處都是。程靜趕忙叫來一位護理員，一起把休養員領到洗澡間，忍著刺鼻的味道給他洗了澡。等忙完安靜下來，程靜的眼淚一個勁兒地在眼眶裡打轉。那時的她才19歲。「這就是我以後的工作狀態嗎？難道以後我就要過這樣的人生嗎？」程靜不敢再想下去了，產生了離開這個地方的念頭。
第二天，她心事重重地去上班。那位休養員一看見她，就衝著她大聲地喊：「阿姨好！阿姨好！」程靜一下子愣住了，一種夾雜著心酸、憐愛的複雜情緒頓時湧上心頭。老護士長動情地對她說：「咱們的休養員吶，確實特殊，他們都是孩子的思維，需要我們特殊的愛，我們就是他們的親人吶！」漸漸地，程靜想開了——為一個孩子清洗滿身的屎尿有什麼難為情的？又有什麼不能接受的？程靜學著老護士長的樣子，用一顆充滿愛的心，去接納這樣一份特殊的工作。
一點一滴見初心。程靜每天早早來到休養區，認真查房，仔細觀察每名休養員的身體及精神狀況，詳細了解休養員的飲食衛生情況，做到事無巨細，心中有數。
餵水、餵飯、穿衣、洗澡、如廁……跟其他的護士工作內容是一樣的，但面對這群「永遠長不大的孩子」，每一項工作都充滿了挑戰，「就沒有不難的事兒」。
很多休養員都患有腦癱，自己不會吃飯，在餵飯的時候，他們又控制不住嘴巴的張合，所以經常會咬住勺子不鬆口，還會因為吞咽不好，突然就把嘴裡的飯菜噴出來。起初，程靜餵不好，總被咬住勺子，常被噴一身飯菜。後來，餵飯的次數多了，她也找到了竅門。「要趁他們張開大嘴，快速地把飯送進嘴裡，然後抓緊把勺子抽出來；餵飯的時候，要站在休養員的側面，這樣才不會被突然噴出來的飯菜弄得滿身滿臉都是。」
最難的還是給休養員洗澡。院裡的男性休養員佔了七成以上，幾乎都是一百多斤的體重。程靜要和好幾個同事一起，挨個兒把他們從床上抬上平車，推到洗澡間，洗完以後推回房間裡，再抬上床。60多名休養員，給他們洗完澡，程靜的衣服早已被汗水溼透。
因為精神上的缺陷，一些休養員會不能自控做出傷害別人的行為。那是一個夏天，一位休養員突然情緒失控，衝著程靜就抓了過來。穿著短袖工作服的程靜，兩隻手臂瞬間被抓出道道血痕。看著自己兩隻傷痕累累的手臂，程靜心裡沒有委屈是假的，「但我只能安慰自己，她是無心的，本意並不想傷害我。」
跟程靜當初一樣，初到院裡工作的小護士們，面對那些休養員尷尬過、猶豫過、糾結過。這時候，已經當上護士長的程靜，就像當年領自己入門的老護士長一樣，諄諄教導，循循善誘，「他們都是孩子的思維，需要我們特殊的愛。」
2017年底，程靜負責的工作室被列入首批北京市民政技能大師工作室，培育出了一批批年輕的業務能手。她也先後榮獲首都勞動獎章、北京市三八紅旗獎章、北京青年五四獎章、北京市政法系統優秀共產黨員、北京市民政局優秀共產黨員……前不久，又被評為2019年全國三八紅旗手。經驗豐富，榮譽等身，程靜已經有了足夠的資本離開一線，去做一份輕鬆舒適的工作，但她沒有離開。「這些孩子需要我，我是他們的親人。因為身體的原因，他們的壽命要比健康人短，我們能做的就是在他們有限的生命裡，不僅要讓他們活得好，還要讓他們活得有尊嚴。我要堅持下去。」
來源 北京日報客戶端|記者 代麗麗
編輯：蔡文清
流程編輯 邰紹峰