在遙遠的西方，神秘的珀爾彌爾（premier league）大陸，二十座城池在此兵戈相見，只為奪得巴克萊皇冠，一統江山。
開天闢地二十八載以來，曾有一座城池十三次將皇冠繡在了自己的城徽上。這座城池，軍著赤甲，所到之處寸草不生，敵人聞風喪膽，稱之為「紅魔鬼之城」。
那時的紅魔鬼之城，有老帥弗爵統領，此人面容慈祥，卻實為世界上最具實力的將領之一，領軍紅魔鬼之城超過二十五年。西元2009年，軍中戰神羅總裁轉投伊比利亞半島皇室陣營，弗爵順勢重新布陣。就這樣，「暗黑四天王」正式上位。
天王其四，納尼，號納不傳，此人是羅總裁的同鄉小老弟，以神經刀為絕技的他可在羅總裁眼皮底下搶人頭，也可以助其完成一統歐羅巴的大業；
天王其三，瓦倫西亞，號瓦不射，必殺技是神速。個性沉悶，不苟言笑，一度被誤認為是因為實力超群、看破紅塵，故被欽定為羅總裁衣缽繼承人；
天王其二，阿什利-揚，號揚不過，此人實為四天王第一狼滅，無殺招，但有一堆被動技能，包括天克7號將領、合同年殺神附體、百分百禽糞精準召喚等等；
天王其一，維爾貝克，號貝不進，珀爾彌爾大陸戶口本擁有者，絕招是珀爾彌爾戶口本。
在弗爵的用兵如神之下，四天王帶著紅魔鬼之城兩度奪得了巴克萊皇冠。可惜老帥年事已高，在西元2013年解甲歸田，紅魔鬼之城陷入群龍無首的困境。此後7年間，帥印先後在天選之才莫耶斯、夥夫將領範加爾以及魔力狂人穆裡尼奧手中傳遞，但是尚且無人能染指皇冠。
這期間，苦苦支撐的「暗黑四天王」已經變成了「暗黑四老」，四人的命運也迥然不同。不入新帥法眼的納不傳黯然開啟了流浪之路，先後在四座不同的城池效力；貝不進更是跳槽珀爾彌爾大陸上的兵工廠重鎮，後來有說法稱貝不進此行是去當臥底的，至於真假無從考證。而留下的瓦不射和揚不過，則成為了軍中領袖，但畢竟歲月不饒人，軍中也在尋找他們的替代者。暗黑四天王的傳說似乎即將告一段落。
其實，我是臥底
直到昔日軍中功勳索爾斯克亞坐上帥位，暗黑四天王的DNA才終於有了傳承。
鍾仙鐘塔西，傳說中有著神秘的東方血統的魔法師，最拿手的本領就是隱身。
沒有感情的冷血殺手
佩帝佩雷拉，有小道消息稱他是索帥的乾兒子，但其人毫無架子，甘當綠葉，襯託戰友甚至對手的強大。
震懾敵人的目光
林皇林加德，新一代暗黑天王之首，使用巴啦啦舞法能量進行攻擊。正所謂十步一殺人，千裡不留行，事了拂衣去，深藏功與名，索帥也不願令其鋒芒畢露，故而將之安排在衝鋒陷陣的三叉戟之後進行串聯，又稱戟把。
即便在整個歐陸，一樣是不可多得的神兵
值得一提的是，新天王的四號寶座之爭則異常激烈，陣中先後有拉什福德、林德洛夫、博格巴、瓊斯、弗雷德等人坐上過這個位置，但最終還是沒有得到其他三位長老的許可。也許正是這尚未登基的一位天王讓紅魔鬼無法發揮出全部的實力，等到最後一塊拼圖到位，就是歐陸回憶起被支配的恐懼之時...
其實僅雙帝便足以帶來血雨腥風
改編不是亂編，戲說不是胡說。天王們的傳奇可以用無數種不同的版本講述，但我們還是要回到現實世界中來對比一下兩代天王組合。
比表情包，林皇一個打十個
在競技層面，儘管都一樣天天被黑，但是老一代的四天王，實力毫無疑問可以吊打新一代。俱樂部數據上，納尼為曼聯出戰230場，打進40球，拿下4次英超和1次歐冠冠軍；維爾貝克代表紅魔上陣142次，打進29球還有21次助攻，兩次捧起巴克萊杯。而「玄冥二老」阿什利-揚和瓦倫西亞更不必多說，哪裡需要哪裡搬，從邊鋒一路打到邊後衛，阿什利-揚先後把身價6300萬歐元的迪瑪利亞和3400萬歐元的德佩擠到了板凳上，瓦倫西亞則是隊史上首位出場達到300次的非歐洲球員；兢兢業業的二人沒有功勞也有苦勞，能帶上隊長袖標就是對他們最好的肯定。
你笑起來真好看
國家隊層面，這幾個人也都有過輝煌。2016年歐洲杯決賽，C羅受傷下場時，親手將葡萄牙的隊長袖標交給了納尼；瓦倫西亞則可以說是厄瓜多「全村的希望」；揚教授33歲時，都還是英格蘭隊在世界盃上的首發並隨隊殺進四強；黑貝雖然是混的不咋地的那個，但人家畢竟是2012歐洲杯的主力，還蠍子擺尾絕殺過瑞典。
新一代天王中，林加德27歲，佩雷拉24歲，鐘塔西20歲，一代目天王們在這個年齡時，在俱樂部基本都已經有穩定的機會了，而現在，一個B費就能讓他們都進不了大名單。至於國家隊，除了林皇曾經爆種拿到了主力位置打世界盃，剩下兩位連國家隊的邊都摸不到。
國足考慮一下？
另外一方面，球迷在進行調侃時的心態也是大不相同的。初代四天王時期的曼聯，儘管失去了C羅，但是成績還是非常優秀的，當時球迷看球的心態都比較輕鬆，四天王的誕生也是出於自嘲，茶餘飯後樂一樂；大家對於四天王還都是有很深厚的感情的。而眼下這支曼聯雖然漸有起色，但是和曾經的差距還是落的太遠，這幾位的表現讓球迷們恨鐵不成鋼，巴不得讓他們早點離隊，此時「四天王」這一頂帽子，已經變成了球迷們的激烈指責、情感發洩。
但是儘管球場上的實力和成績差距如此之大，新生代暗黑天王也有著自己的制高點，在網絡話題性和流量方面，林加德一個人就比老四天王加起來都強。據《每日郵報》報導，林加德在油管的粉絲數量位列2019年新進油管博主第四位，他的頻道擁有超過30萬的訂閱者，總點擊量也接近1000萬。而老天王的社交媒體雖然也都有還不錯的關注度，但是總體上肯定還沒法和運營著自己服裝品牌的林皇相比。
十多年前的社交傳播遠沒有如今發達，門戶網站的報導也集中在比賽本身。作為球員來講，謀生的手段就是把比賽踢好，彼時就在網絡上有著高關注度，涉足時尚圈娛樂圈的貝克漢姆幾乎是一個異類。但是隨著網絡的發展，有時候球員們的副業更吸引人已經是見怪不怪的事情了，做一個網紅更是順應了時代大潮流。這個注重娛樂效果的時代，不光媒體會對非比賽本身的內容做更多報導，球迷們的關注點和範圍也在變化，所以哪怕林加德實際上只有一個邊緣球員的能力，但是只要他在社交媒體上跳個舞耍個寶，一樣可以保證自己的關注度。
另外，網絡的進步也讓文化的交流傳播更加廣泛。老一代四天王只不過是國內球迷自己的吐槽，但林加德卻是一名實實在在的世界級網紅，很多梗圖都是從外媒火到國內球迷群體的。同理，林皇佩帝鍾仙的組合也許很快就要從國內輸出到歐美球迷圈了。
作為社交型前腰，林加德的作用已經不僅僅局限在球場上。近日他和桑喬不斷地同屏互動，如果他確實能把桑喬忽悠來，那麼再續上個一兩年也不是完全不可以。
曼聯暗黑天王二代目正是部分新時代球員的代表，這些年輕球員的共同特點在於，他們在社交媒體和場外的活躍程度遠遠超出在球場上的表現，可能很多沒看過他們踢球的路人，卻保存了不少他們的表情包。這些人已經不再只是一個有槽點的足球運動員，人均口嗨的時代，人均衝浪的時代，他們已經是一種網際網路娛樂符號。
娛樂至死，足球已經不再是單獨存在的一項競技體育，而是在媒體的影響下和娛樂圈、時尚圈、網紅文化逐漸融為一體，生成一種全新的足球文化現象，並在這條大路上越走越遠。