自古多情空餘恨，多情總被無情傷
何為人生？可以這麼理解：一個情字活一生，古往今來有多少對男男女女為情折了腰為了愛而發燒。就像《圍城》裡所說的：「牆裡想出去，牆外的人想進來」。而真正能夠在愛情和婚姻的邊緣線上遊弋自如的又有人呢？
在這裡我們不得不佩服中國第一才女林徽因，不僅集美貌與才華於一身，而且還是個情場高手，她這個贏家，一生中有三個男人拜倒在她的石榴裙下，知識淵博的梁思成給了她享不盡的榮華富貴。
風流倜儻的徐志摩用得之我幸，失之我命的浪漫給予她詩與遠方；哲學泰鬥金嶽霖以非她未娶痴情萬種的悽美滿足了她內心的虛榮。
而山無稜才敢與君的忠貞愛情，能夠經得起推敲嗎？答案是不能。
正如林徽因所說：「終於明白，有些路，只能一個人走。那些邀約好同行的人，一起相伴雨季，走過年華，但有一天終究會在某個渡口離散。「
看來，一諾如紙薄，是根本站不住腳的。所謂的永恆，只不過人們編的謊言罷了，愛情的十字路口很容易讓人迷了方向。
那些口口聲聲的長相廝守，到底能走多遠呢？事實證明，並不是所有人都如林徽因一樣那麼幸運。就比如這對和林徽因夫妻有著不解之緣的夫妻——林洙和程應銓，他們的婚姻就註定了不會久遠。
天不老，情難絕。心似雙絲網，中有千千結。
且說程應銓，我覺得用腹有詩書氣自華來形容他是恰到好處，一個人的淵博學識完全可以抬高他的顏值，而他無需學識的襯託，本身就賦有主角光環，因為他生來就是一個氣度非凡，儀表堂堂的才子。他畢業於中央大學，學的是建築專業。
也許是主角光環太耀眼了？走到哪裡都會引人注目，亦或是志同道合的人無論處在何時何地都會惺惺相惜。就在那天，程應銓和哥哥在單位門口聊得正高興時，碰到了這個改變他人生軌跡的林老先生。
這個建築系的林老師也是愛惜人才的人，由於是學的同一個專業，有很多共同話題，所以他們倆第一次碰面就聊得很投機！後來林老先生聽程應銓的哥哥說他還沒有對象，這可真的是把他樂壞了，便經常請程應銓來家裡做客。老人家目的很單純，希望他能和自己的女兒成為夫妻。
而她的女兒林洙，可以說無論從相貌還是才華上，都和他相差甚遠。而她看了程應銓第一眼，就被他的外貌和才華徵服了。這個程應銓雖然才華橫溢，卻是個感情方面簡單的人，他選擇另一半的標準是品行好，會過日子就行，至於外貌不重要。於是，在大家的撮合下，兩個人結為連理。
而他們的證婚人是林徽因的丈夫，程應銓的老師——梁思成。在程應銓的人生大事中梁思成就這麼不經意地出現了。也許是命運的安排，偏偏需要他在他們夫妻的航線裡走一程吧！而這一程一走便是一生。
流水淘沙不暫停，前波未滅後波生
程應銓的餘生裡多了梁思成的身影，是從何時開始的呢？這要從1948年說起，這一年他去清華大學任教，林洙一同前往。林洙覺得在程應銓面前自己顯得太渺小了，希望能在清華大學學學英語長些見識，於是，梁思成的妻子林徽因成了她的英語老師。
林徽因很喜歡這個姑娘，覺得她很單純，就時常請她到家裡，一起喝喝茶聊聊了天，一起在別墅的大花園裡散散步。可是，她每次的到來都捨不得離開，林洙完全為梁思成家的榮華富貴所吸引。她是既羨慕又嫉妒林徽因，多麼的希望有一天也能過上這樣富貴的生活啊！
也許是程應銓想成全她的虛榮？就在1957年，對於程應銓來說，是灰暗的一年，因為城市規劃的問題，程應銓替好友抱不平，結果因為此事，含冤入獄。
這時，他多麼希望得到愛人的關懷，可是，女人心海底針，在程應銓最需要幫助的時候，她卻想一走了之，提出了離婚！
這一次次的打擊，程應銓絕望了，他進入監獄裡後他才明白了：原來我看錯了，她愛的是繁華和地位。還說是為了孩子。多麼可笑的藉口。
後來，程應銓被釋放了。林洙又想復婚，可此時的程應銓早已把她看穿，痛心地告訴她：婚姻不是你一個人的事，潑出去的水，收不回來！
就在這時，在程應銓獲得重生的時候，梁思成在程應銓的生命航線裡第二次出現了，而這次也是最後一次出現。而這都是因為林洙。
復婚不成，林洙便轉身把溫暖給了比大她27歲的梁思成！此時林徽因已經去世多年，林洙又在她去世以後時常照顧梁思成，兩個人日久生情，就這樣順其自然的結婚了。
而對於程應銓來說，妻子嫁給自己的老師，他覺得這是莫大的恥辱，讓他抬不起頭來，於是，他選擇跳河自殺了。而她和梁思成的結合又如何呢？
許多人說，林洙嫁給梁思成，這真的是搖身一變就成了富婆了。而林洙卻含淚和大家說：其實我很苦，壓力也挺大的。這個家從前的女主人林徽因可謂是萬丈光芒之下的最亮的明珠。
而我這個相貌平平的普通人卻成為大家的笑柄，對於程應銓的死大家都把責任怪罪於我身上，面對外界的困擾我只能低頭做人。而嫁給梁思成時，正好趕上特殊時期，梁家被抄了家，值錢的都被沒收了，家裡是一貧如洗。
梁思成這個少爺，過慣了養尊處優的生活，從小到大沒遭遇過任何打擊，他徹底崩潰了，他每天除了抱怨就是喝酒解愁，家裡的負擔都烙在我一人身上，這上有老下有小的，我真的好艱難。後來，由於長期的壓抑，梁思成生了病，我對他一照顧就是近十年。
1972年，梁思成離開人世。而我正值中年，之後的路只能一個人走，一個人在孤獨中度過了餘生。這是她所說的。至於是酸還是甜只有她自己知道。對於這段短暫的婚姻，林洙回憶時曾說：我覺得還是梁思成好，梁思成也說她確實是個好媳婦，看來，最後還是時間醇厚了這杯老酒。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴
至於這段風花雪月的事，我們不必評價它的好與壞，因為，每個人都有追求幸福的權利，對於感情也沒有誰做的對與錯，只要是在對的時間遇上了對的人，用華麗的姿態，盡情享受簡單的安穩與幸福，就是美好的！