茅君瑤 上海老底子
茅君瑤，1933年出生，曾就讀於國立藝專油畫系。內戰爆發後，她輟學前往上海尋找戀人餘其濂，未果。1949年11月，考入華東革命委員會第二文工團，即後來的上海人民藝術劇院。1952年5月，調到華東人民藝術劇院歌劇團，直至退休。1993年，茅君瑤獨自前往美國尋找初戀，箇中經歷，堪比一部史詩級電影大片……
年輕時的茅君瑤
留在美國找他
1993年，我的婆婆和丈夫病了十多年後相繼病逝，我也終於可以歇口氣了。丈夫的妹妹一定要邀請我去美國散散心。說實話，我很不想去。這大半輩子，一直在苦難中歌唱，仿佛已經活過了好幾個世紀，感覺心氣耗盡了。
我剛剛重新撿起畫筆，每周都要去學畫。這是他替我選的志向，我要把它繼續。我已經準備好了，如果籤證被拒籤，我就待在上海，好好喘口氣。
沒想到，籤證特別順利。出發之前，我又去了杭州，再次登上葛嶺。
這是我和他分別後，第六次來葛嶺了。四十七年前的往事就像在昨天：葛嶺薔薇滿坡，綠樹蔥蘢，我和初戀情人餘其濂在這裡情定終身。
1993年，我已是個六十歲的老人，形單影隻。而他，不知是生是死，身在何處……
年輕時的餘其濂
1946年認識他的時候，我才13歲多一點，他24歲。我現在一閉眼，腦子裡都是他當年的樣子，瘦瘦高高的，穿筆挺的空軍制服，笑起來很儒雅。一開口，很好聽的國語男中音，真的會迷死很多女孩子。
我們戀愛了三年。在西湖邊他給我講故事，念詩詞，我們到靈隱寺許願，在葛嶺定情，在初陽臺上立下婚約……他握著我的手認真地發誓：讓西湖的山山水水為我們作證，等我1952年8月藝專畢業他就娶我。
規劃得很好的人生，卻遭逢亂世。1949年，時局動亂，我們失散了。他去了臺灣，我留在杭州。這輩子可能再也見不到了，但我就是忘不了他。一刻也忘不了。
中國有句古話說，活要見人，死要見屍。我只想知道他還在不在，在哪裡？
我決定留在美國找他。
魂牽夢繞的聲音出現了
打定主意留在美國找他，我就開始找工作。很快就找到了，到華人家裡做管家。我一邊打工一邊想辦法四處打聽他的消息。人家說藝高人膽大，我是無知人膽大，哪裡有一點線索，就跑去哪裡找，用幾個可憐的英文單詞和人比比劃劃。
找了他一年多，一點進展都沒有。我的日記本裡密密麻麻記滿了各條線索，尋找的過程，以及失望的原因。託人去臺灣打聽，查到的資料是「不知人在何處」。
我反覆琢磨這幾個字的意思，最後得出結論：他應該還活著，只是不知道去了哪裡。這個結論讓我興奮得睡不著覺。我每天奔走在美國的街頭，尋找一切關於他的蛛絲馬跡。
到了1995年底，終於有朋友反饋消息說餘其濂還活著，在加拿大。放下電話，我痛痛快快地大哭了一場。
整整十天，我都精神恍惚。
我來美國已經兩年了，籤證也早就超期了。我沒有去辦延期手續，我只有一個信念：找到他我就回中國，以後也不會再來美國了。
等了兩個月，卻沒有更多的消息。我想起當年我們失散前的那三個月，見不到他，不知生死，每一天都是煎熬。
幾十年後，我依然在經歷這種煎熬。我白天找他，晚上想他。這種蝕骨的煎熬和思念，真的是太折磨人了。
兒子有個同學在溫哥華，我馬上給她寫了封長信，告訴她我和餘其濂的故事，希望她能理解並幫助我。
1996年2月7日下午兩點鐘，我正在畫畫，電話鈴響了。對方一口好聽的普通話，自報家門是餘其濂，問有沒有一位叫茅君瑤的女士。聽到他的聲音，我整個人都在發抖，一句話都說不出來，扶著牆壁號啕大哭。
五十年啊，人生能有幾個五十年？
半個世紀的思念和著淚水傾瀉而下，哭得我肝腸寸斷。和他分開的幾十年，我已經不會流淚了，即使文革被批鬥，父母離世，我也沒這麼哭過。
電話那頭，他也在痛哭，他一邊哭一邊說：小瑤不要哭，聽話，小瑤不要哭。
他的聲音還是那麼好聽，說話的語氣，語調還和五十年前一樣溫柔。
我覺得自己又變回了那個十三歲的小女孩，聽到他的聲音，看到他的眼神都能頃刻間融化。
他說他一直在後悔，為什麼當初那麼食古不化，堅持要我回杭州去要一封託孤信。他對不起我。我說是我不好，當時為了勸父母留在杭州，耽誤了去上海的時間。我們說說哭哭，哭哭說說，說了整整兩個小時。
放下電話，我滿腦子都是他的聲音「小瑤，不要哭。」多熟悉的話啊。五十年前，我一哭，他只要這樣哄我，我就會伏在他的懷裡慢慢停止哭泣。
這次，我忍不住了，放下電話，我繼續放聲大哭……
一眼定情
我生於1933年，四歲就隨父母逃難，一逃就逃了八年。我父親是生意人，也是當時杭州很有名的書法家，平湖秋月柳浪聞鶯，西湖邊好幾個地方都有他寫的楹聯。我母親長得很美，喜歡交際。我們住在英士街（平海路），我家就在現在友好飯店的位置。
抗戰結束後我們全家回到杭州，以為從此可以過安穩日子了，父親忙做生意，母親忙交際，老外婆整天抱著個收音機聽越劇。我哥哥性格內向，整天埋頭練琴，對什麼都不關心。姐姐熱衷時事，經常帶很多同學到家裡高談闊論。
我和他們都不同，十三歲個子已經滿高了，但還是野小子一樣，只知道玩。
第一次見他很有意思。我剛從西湖邊回來，一進門就看到房間裡坐得滿滿的，我床上也坐了個人，在翻我的速寫本。我氣得衝過去就是一陣拳打腳踢。他力氣很大，捉住我的手我就動不了了。
他笑著說了句：呵，好厲害！
看我狼狽的樣子，大家哈哈大笑。為了解嘲，我也跟著哈哈大笑。聽到我的笑聲，他就像被魔法定住了一樣，直勾勾地盯著我看。我也傻了，就像在哪裡見過他一樣，那雙霧蒙蒙的眼睛好熟悉。
筧橋航校
他叫餘其濂，是筧橋航校二十四期學員，入伍前是金陵大學二年級的學生。
他在北京出生，八歲隨外交官父親到南京，抗戰時又到了四川。
餘其濂從金陵大學退學投筆從戎，1944年12月在昆明入伍，然後到印度拉哈爾受訓。剛到印度，日本就投降了。
在印度受訓完畢，受命回杭州筧橋重建航校。
我說我好像在哪裡見過你。他說，我在南京鼓樓小學和印度拉哈爾都聽到過你的笑聲。大家起鬨，說只有他還沒女朋友，叫他趕緊追我。
關於我的笑聲，他後來又認真對我說過。好多年來，無論是在南京還是在印度，他老聽到有個小女孩在耳邊笑，那笑聲讓他一直很困惑。
那天我一笑，他就驚呆了，原來他一直聽到的就是這個笑聲。所以，他總認為遇見我，是老天刻意安排，冥冥中註定的。
他的愛為我
創造了一個新世界
自從那次來過我家後，餘其濂周日便常常來找我玩，帶我去逛書店。
1947年，我讀馮氏女中，是一所英國人辦的教會學校。每到周末，我們在豐樂橋下的「杭州第一店」吃碗雪菜面，再沿著當時還叫「膺白路」的南山路，一直走到柳浪聞鶯。
他喜歡念詩詞給我聽，有古人寫的，也有他自己寫的。他的聲音飽含深情，眼睛霧蒙蒙地看著我，好像都是為我寫的一樣。我對他是又崇拜又依戀。
航校演話劇，他扮演《雷雨》裡的周衝。演出結束後，他在西湖邊背臺詞給我聽。周衝一心想衝破封建家庭的枷鎖，去尋找一個自由光明的世界。這些臺詞完全就是我當時心情的寫照。
那時候，他從不說熱烈的話，總叫我好好讀書，他會慢慢陪著我，耐心地等我長大。
我非常努力，初中最後一年，我的成績提高很快。他說你考國立藝專吧，你的素描挺有靈氣的。
就他一句話，那個暑假我參加藝專的兩期補習班，沒日沒夜地畫石膏像，每天都畫得汗流浹背。誰勸我休息，我都不聽。
我特別喜歡陰雨天的西湖。每次陰雨天沒有飛行任務，他就會從上海趕到杭州看我。
考上藝專以後，我和餘其濂的關係更親密了，每次見面都有說不完的話。我們手牽手逛遍了西湖的山山水水。我們在初陽臺定情，商量好，等我一畢業我們就結婚。我真巴不得時間過得快一點，明天就能長大。
我一定要嫁給他
1949年初，國共打得很厲害，一會兒說開始和談了，以為談好了，又打起來了。學校裡亂鬨鬨的，都不上課，鬧革命去了。我姐姐也離家出走到四明山參加遊擊隊去了。
1949年4月3號，我又跑去找他。去找他的時候我就已經想清楚了，我一定要和他結婚，他走到哪裡我就跟到哪裡。要死也要死在一起。他要求和我一起回杭州，鄭重地向我父母提親。因為父親對軍人一直有成見，我堅決不同意他和我一起回去。
最後，他想了一個變通的辦法，讓我回杭州去請父母寫一封親筆委託信。我還未成年，有了這封信，他帶著我就有禮有節，對雙方父母和家庭都好交待。
餘家三兄弟和姐姐，前排中間為餘其濂
4月6號，上海火車站已經全是逃難的人了，亂糟糟，擠得要命。好不容易才找到一趟開往杭州的火車。擠到門都打不開，裡面的人拉，他在外面推，我才從窗戶爬進去。他反覆叮囑我拿到信就馬上回來，又從口袋裡拿出一個小布包交給我，裡面是銀元，給我做回來的路費。
火車開動了，他還跟著火車跑了很久，一直喊著讓我早點回來。我哪裡想得到那是我們最後一次見面，從此生死兩茫茫啊，唉……知道的話，我死也不會回杭州了。
要到委託信，
卻再也回不去了
1949年4月6號，我從上海回到杭州，發現父母準備去香港了。東西已經整理打包好了，放在客廳，就等我回家。我突然想起之前姐姐從四明山託人帶來一封信，說如果發現父母要離開杭州，讓我想盡辦法留住他們。
這件事情太突然了，我趕緊騎自行車去藝專找姐姐的好朋友曲庸。曲庸花了三天時間去找到一張共產黨對民族資本家的政策：要保護、團結和發展，是朋友，不是敵人。
我姐姐大概也希望我父親這樣的資本家能留下來，為新中國效力吧。我把政策給了父親，勸說父親留下來。
4月17號晚上，父母經過幾天幾夜的考慮，終於決定留下來不走了。18號早上，我請求外婆幫我向父親討那封委託信。父親開始的時候還很溫和地向媽媽了解餘其濂的情況，一聽到是個空軍，就從沙發上跳起來了。他說他發過誓，決不讓自己的女兒嫁給軍人。
4月20號，廣播突然播發消息說，國共和談破裂了。一聽到這個消息我就傻了，我知道餘其濂在上海肯定也要瘋了。他對和談一直抱有很大的幻想。我急得直哭，像熱鍋上的螞蟻一樣。媽媽和外婆也說不動父親。
23號，我決定自己去求父親，就算被他打死我也一定要去上海找餘其濂。父親正在小客廳裡收聽廣播，我衝進去跪在他面前大哭，求他成全我們。媽媽也跪下來求他。外婆也說如果父親再不同意，我們祖孫三個就死在他面前。父親看我這麼堅決，流著淚衝上樓去。
父親寫完那封委託信就出門去了。他讓母親轉告我，不要再見他了。這封信我到死都不會忘記：「其濂賢侄：我將小女君瑤託付給你，望你善自待她，望至愛至深，白頭偕老。茅仲復重託於一九四九年四月二十三日。」拿到信後，我淚如雨下。我知道從此一別，此生再難相見。我堅持要等父親回家和他告別後再走。
父親兩天都沒回來。
我知道他是故意躲我。26號，我背了個小背包趕緊出發，裡面是我和餘其濂三年的通信和日記，還有父親的委託信。
火車站人聲鼎沸，亂作一團。售票臺前的小門上貼著張紙條：滬杭線暫停，請勿再敲門。
看到這十個字，我腿都軟了，人直往下蹲。我在站臺等了一個小時，不死心，又沿著鐵路路基往前走。路基上都是拖家帶口，帶著大包小包逃難的人，他們都往杭州方向逃，只有我一個人往北走。
一直走到天快黑了，還是沒看到有去上海的車。我實在走不動了，絕望地蹲在路基上痛哭。如果我早點問父親要那封信，或者一拿到信就出發，本來可以到上海的。
路過的人勸我說，小姑娘，快回去吧，沒有火車了，解放軍已經到餘杭了。
我失魂落魄地往回走，跌跌撞撞，臉色蒼白，像一個遊魂一樣。等我走回家的時候天已經快亮了，雙腳全是泡。我敲開門就倒下去了。
離開杭州去找他
我大病一場。我開始絕食，不想活了。病好後，我去辦理了退學。我的西畫老師莊子曼教授勸我，說你不要退學，以後你會成為一名很棒的畫家。
我說，我不要做畫家。此生我一定要找到他。我相信他有一天還會飛回上海。
1949年11月22日晚上，沒有留給父母一句話，和同學告別後，我悄悄去了火車站。我什麼都沒帶，只帶上了三年來他給我寫的信，三大本裝訂好的藍色信箋。杭州實在太小了，從「平湖秋月」到火車站，三輪車也只花了四十五分鐘。
可是，這短短四十五分鐘的路程，我用盡一生的時間都再也走不回來了。
我終於登上了杭州開往上海的火車，只是那頭再也沒有他在等我了。我的心已經痛到沒有知覺，火車開動的時候，我一滴淚都沒有掉。
到了上海，在一位朋友的介紹下，我考入話劇院，後來又調到歌劇院。人家六點半起床練功，我四點半就起來了，很快就擔任主演了。
1952年，去歌劇院前，我不得不將我們三年的通信，整整三大本全部燒掉。我邊燒邊哭。感覺自己的魂也一起被燒掉了，那個天不怕地不怕、被寵愛的小女孩在這一刻死了。
剩下的人生路，荊棘密布：被我苦勸留下來的父親和母親，結局很悲慘。我覺得很對不起父母。後來我也成了被批鬥的對象，等幾番運動都結束了，婆婆和丈夫又病了。
那些日子真不知道是怎麼熬過來的，我要管孩子，又要忙工作，還要照顧婆婆和丈夫，兩個醫院分頭跑。
婆婆癱瘓在床，碗口大的褥瘡我都給她護理好了。婆婆的病友，包括她的女兒都說，從來沒見過我這麼好的兒媳婦，比女兒都做得好。所以，她們一定要我去美國散心。
這也是善報吧，不然我怎麼找得到我的濂哥。
我把我的照片寄給他。看到我其中一張照片，骨瘦如柴，頭髮都快掉光了。他抱著那張照片痛哭，說他的小瑤受苦了，是他沒照顧好我。
那十多年，我整個人都熬幹了，形容枯槁。
這一生，我都是獨自在給最親的人送終，我的父母，我的外婆，我的婆婆，我的丈夫。等到給丈夫和婆婆都送了終，我已經是六十歲的老人了，大半輩子都過去了。
老了，我的人生終於可以自己支配了。我把少年時候丟了的畫重新撿起來，這是他當年對我的期望。
還有一個願望，就是找到他。現在找到了，我這輩子沒有任何遺憾了。
他娶了一個
長得像我的人
為了證明對我的愛，餘其濂給我寄來了1949年的飛行記錄。上面詳細記錄了他每天飛往的目的地和時間。還寄來一張1976年他到杭州找我的地圖，上面我家的幾處住址，他都畫了圈。
原來，我回杭州後，他以為我要到委託信就會馬上返回。他每天都到火車站去等，一天一天過去我都沒來。他還給我寫過一封信，卻一直沒有等到我的回信。他拜託同事到我家查看，卻說沒有什麼事。他百思不得其解，我為什麼遲遲不去上海？正打算親自到杭州來接我，突然接到飛行任務。
1949年4月底，他被派往臺灣新竹駐防，從此再也回不來了。除了一個隨身的小包，他什麼都沒帶。我的照片，我們的通信，他的日記，全都留在了上海江灣空軍基地。
後來，他還飛過很多次大陸，就是再也沒有飛到過杭州上空。
他對我也是日益思念，曾整日整夜地對著大海，對天長嘆，期盼有一天能夠跨過這生死茫茫一水之隔，再回杭州找我。
一等就等了五年，返回大陸找我的夢徹底破滅了。在一次舞會上，他看見一個黑衣少女背影很像我。1954年，他33歲，娶了那個長得像我的臺灣護士。
我很開心，因為我比他晚一年結婚。我和丈夫是同行，在工作上有很多共同語言。餘其濂說，在兩岸隔離的當時，想回大陸只有一種辦法，就是「借他鄉回故鄉」。
為了找我，他做了很多周密的計劃。先是從空軍退役到民航，再從民航跳槽到企業。
1974年，他移民加拿大溫哥華。1976年，他回國過一次，專程到杭州找我。他去了英士街、板橋路、保淑路……他去派出所查，說這家人早就散了，搬走幾十年了。他又不敢登報找，怕害了我。濛濛細雨中，餘其濂對著西湖大喊了幾聲我的名字，大哭了一場，帶著遺憾回了加拿大。
分開的那些年，他用詩歌寄託對我的思念，那些詩他都寄到美國給我看。每一首都有一個明顯的「小瑤」。他還給我寄來了從小學到現在，不同時期的幾十張照片，說他的一生都毫無保留地交給我了。
他中風過，腿腳不方便，走路要用拐杖，還滿溫哥華去找藍色的信箋給我寫信。他當年是空軍，最喜歡蔚藍天空的顏色。他說他現在的生活就是每天圍著我轉。他說：天會老，地會荒，你永遠是我心中的小瑤。
人到暮年，
合著《西湖夢》
他堅持要來紐約看我。他說他找了我五十年，現在終於找到了，他要彌補對我的愛。他要我幸福，要再聽到我小時候一般無憂無慮的笑聲。
他說他74歲了，我63歲了，再也禁不起等待和分別了，他要馬上看到我，要緊緊地擁抱我。我受了太多苦，他的餘生，要用來保護我。他已經在和家人商量了，看由誰陪他來見我。
我堅決不同意。我們都那麼大年紀了，能知道對方還活著，曾經那三年刻骨的愛是真的就夠了。
他身體不好，經不起長途勞頓了。我們都老了，我希望留住的都是最美好的回憶，我已經63歲了，再也不是當年那個13歲青春爛漫的小女孩了。更重要的一點是，他太太真的太好太好了，居然能理解我們，支持他每天給我打電話，寫信。
我兒子也提醒我，媽媽你能找到餘伯伯是好事，但千萬注意不要傷害到別的人。
他在電話裡大哭，說我太殘忍了。說他很多空軍同事都戰死了，能活到七十歲的沒幾個。這是老天給我們的眷顧，讓我們還能活著重逢，為什麼不見他？他讓我不要擔心，他一定會把這個事情處理得合情合理，合天合地，反正我們是不能再分開了。
我說，不行，堅決不見，見了面我不知道會發生什麼。那麼大年紀，誰都禁不起再折騰了。你太太照顧你大半輩子了，我很感激她，她也愛你，我們不能傷害她。他考慮了幾天，寫信來，希望一起把我們的故事寫出來，以此來圓我們的夢。
一個星期後，我收到他寄來的提綱，密密麻麻兩萬多字，大事記注釋也有五千多字。那三年重要的日子，我們說過的重要的話，他都記得一清二楚。
22張16開的提綱，他一頁頁用膠水仔細粘起來，打開有好幾米長。我把提綱貼在胸口，淚流滿面。我再也不懷疑他對我的愛了。
那三個月，他說內心翻江倒海，天天哭，眼睛也哭壞了。現在不敢太激動，一激動就頭暈。提綱他是用放大鏡趴在桌上寫的，邊寫邊哭。
他囑咐我，這是他晚年最重要的一件事，名字就叫《西湖夢》，是我們兩個人的夢，也是很多當時被迫離散的中國人的夢。失散了那麼多年，我們都能找到對方，分開的兩岸遲早也會統一的。我們的悲劇不是個人的悲劇，是時代的悲劇，是歷史的悲劇。
《西湖夢》
他還給我寄來幾十本資料書，用得到的歷史資料，他都用紅筆圈出來。
算了，寫吧，反正這輩子我註定要聽他的話，他叫我幹什麼我就幹什麼。
我繼續留在美國，打算寫完這本書就回國。我告訴他，這就當是我們沒有婚禮的結婚禮物吧。他也慢慢冷靜下來了，說從現在開始，我給你的信會減到一周兩封，電話也是。等你回國，我不可能再給你打電話了，我要讓你慢慢習慣。
為寫這本書，又是十多年過去了。2008年，我把第一次自印本寄給他。從郵局給他寄書出來，剛走到門口，我就心絞痛蹲地下了。心裡一個大石頭終於放下了一樣。真的，為他死我都願意。他收到書馬上就來信了。他剛剛大病了一場，但還是認真地拿著放大鏡仔細地改了幾個地方。
2019年，他98歲了，我也87歲了，無論經歷多少磨難，他給我的愛已經足夠溫暖我這坎坷的一生了。我們即使不能聯繫了，也能明白彼此的心意，希望來世我們再也不分開，可以白頭偕老。
來世，無論他在哪裡，變成什麼樣，我相信我依然能找到他。
來源：各界雜誌2020年第1期
作者：口述 / 茅君瑤 撰稿 / 醜醜
轉自：各界導報
上海老底子
每天為儂送上精彩文章一組
打開塵封的記憶，尋覓往昔的歲月
敘上海老底子事
憶上海老底子人
訴上海老底子情
以史明志，以啟未來
原標題：《【傳奇故事】茅君瑤：我穿越半個世紀，終於找到你》
閱讀原文