故事:鄰居夫婦中年喪子後,十來年閉門不出,我敲門發現悲痛事實

2020-12-20 每天讀點故事

普查員手記---605室的鐵鏽紅門

我搬到荷花新村也有20多年了,我們是拆遷安置房,以前就是鄰居。以我這顆八卦的心,我想對鄰居們應該都有了解。

直到我做了人口普查員,按家按戶地敲門進去,才明白幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸,實在是太透徹了。

那些每天和你客客氣氣打著招呼的鄰居,只有你敲開了門,才看到表面平靜的外表下,深藏著的哀切,有些人光活著,就已經拼盡了全力。

站在605室門口,我猶豫了好一陣子。10年了,就算樓上樓下的住著,我從來沒看見這鐵鏽紅的門打開過,以至於我都不敢確定,這10年裡,我有沒有見過他們,因為,我都記不清他們的長相了。

我反覆地默念著開場白,就如一個初上臺的演員,臨上臺的那種慌張和不安。終於鼓起勇氣,我輕輕地敲門。沒有回應,我又加重敲了幾下,還是沒有聲音,我鬆了口氣,就想往回走,裡面傳來蒼老的聲音:「誰啊?」

我立馬停住腳,忘了臺詞,只能按照常語說:「605室住戶,您好,我是社區人口普查員,有些事情要請問您一下,就填下表格。」

門開了半條縫,一個女人的花白頭髮露出來,我一時無法確定她是不是605室的女主人,如果是,也實在老了太快了,女人看上去都70多了。

為了拉近距離,我笑著說:「姐,您好啊,我就住樓下的,社區讓我做人口普查,內容有點多,能不能讓我進來下。」

女人讓出了半個身子,讓我進去。房間裡有一種好像許久不住人的黴味,空氣都有點窒息。我找了凳子坐下,在手機上開始輸入:「姐姐,你們家沒變化嗎?」

其實表格上的內容是家庭常住人口,出生人口,死亡人口,我覺得不妥當,就改了口。

誰知道女人尖利地說:「我們家有什麼變化?我們家有變化嗎?我們家能有什麼變化?」

一連串的靈魂拷問,把我給震了一下,我就說:「姐姐,把你們兩人的身份證給我看下。」戶口本我也不要看了。

「這個派出所不是可以查的到吧,還要來問我。」女人面無表情地說。

「是的,姐姐,所以我們要上門登記下,最後也會比對的,我做的就是基礎的工作。」我環顧四周,說:「姐姐,我上次也來過,你的房子比我們大點,這布藝沙發還在,我就放不下,我住樓下405室的。」後面幾個字我加重了語氣。

「哦。」女人的臉稍微舒展開了,從包裡拿出了身份證遞給我,我很快就抄寫好,就說:「那個大哥的身份證也給我下。」

裡屋傳來劇烈的咳嗽聲,女人進去好像在問身份證在那兒,然後開始翻抽屜的聲音。一會,女人憤憤地說:「你到底放那兒了,自己的身份證不管老,怎麼不把人給丟了。」

我在外面喊著:「姐不用找了,我只要個身份證號碼,醫保卡上也有。」我看到了桌上一個袋子裡裝著病例卡。

「哦哦哦,上午剛看過病。我來拿。」女人出來,開始找醫保卡,又對裡屋的人說:「你的醫保卡放哪兒了,不是讓你放好的。」

我說:「不急,看看桌上有沒有。」

「在了,在了。」女人把桌上的病例本一起給我,我抽出醫保卡,填寫好身份證號。就隨口問道:「大哥身體不好吧?要多保重。」

女的說:「保重啥,就是那種要死的病,拖拖日子。」

我吃了一驚,大多人家,對家裡的癌症病人,總是非常小心地瞞著,即使病人知道了,也是寬慰著。如果,我不是樓下鄰居,一定會以為,他們夫妻關係非常冷漠。

鄰居夫婦中年喪子後,十來年閉門不出,我敲門發現悲痛事實。

我說:「現在科學發達了,這也不算啥,治療一下的話,也沒啥吧。很多人治療了也沒事。」

女人說:「反正都一回事,你說我們的日子有啥盼頭呢?我們這不在熬日子。」

10年的熬日子,女人老的快,我看她的身份證,也不過60出頭。

自從10年前,她的獨生子去世之後,我還是第二次踏進她家的門。

……

她的獨生子,一直是小區裡媽媽眼中的別人家的孩子。從小到大,一路保送上重點學校。以至於我也佔了光,人家見了我都說:「你是她家樓下的,她家兒子可好了,小學的大隊委員,男孩子總是淘的,他一件校服可以穿一星期呢。」

獨生子大學畢業後考進了事業單位,談了個不錯的女友。她在馬路對面的小區,買了婚房。她說:「我兒子說一碗湯的距離,又可以互相照應,又不幹涉。」

意外有時比幸福來得快,意想不到的一件小事情,奪取了年輕人的生命。女人不吃不喝,在床上躺了一個多月。鄰居們,做好的飯菜,輪番地送上去。男人本來就不愛說話,默默地看著我們。我們只能把新做好的飯菜放在桌上,把幾乎原封不動的剩菜帶下來。再後來,女人起來了,慢慢地也生火開飯了。鄰居們也不再上去了。他們家的門就這樣關上了。

只是在半夜的時候,常常聽到樓上走路的聲音,據說女人睡不著,整夜就在房間裡轉圈。老房子隔音差,半夜裡聽著糝得慌。我去環北市場買了兩雙厚厚的毛拖鞋,可以聲音減輕一點。我把鞋子掛在她家的門口,敲敲門就下樓了。過一會兒,女人來敲我家的門,把100塊錢塞給我。我怎麼能收下,女人變著臉說:「你們是不是看不起我,不要我的錢吧,我的錢可是乾淨的。」

我楞了下,就收了錢,又拿出我給自己買的一雙手套和帽子,謊說是自己織的,讓她不要嫌醜。她收下了,輕聲說:「謝謝,就上樓去。」

我跟著上去,鐵鏽紅的門又重重地關上了。

這以後,不知道是我們習慣了,還是女人穿了拖鞋,樓上的聲音輕了很多。但是,我好像再也沒見過他們夫婦,鄰居們也不再說起他們。

……

如果不是人口普查,我不會敲開這鐵鏽紅的門。我突然有點不好受,都10年了,我們就這樣忘記了鄰居的苦痛。我填好了表格,但又不想馬上走,沉默了一會兒,不知道該說什麼好。

我打量了下她的餐桌上,一碗紅燒肉,一碗炒青菜,青菜悶了,有點發黃。還有兩個包子。我突然想起,那女人很會做面點的。

……

那是個像現在這樣的秋日,夜風微涼。我去樓下倒垃圾,看到女人站在單元門外。姣好的身材,披著一件毛線風衣。我問她:「在這兒吹風啊?」

她笑笑,柔聲說:「我在等我兒子。」

我大笑著:「你兒子都上高中了,還怕丟了。」

「晚自修差不多這時候,反正我也沒事。」她突然眼睛亮起來,望向遠處。一個背著書包的高個兒男生,蹦跳著過來,親暱地從女人手中接過包子,一口就咬下去。女人遞過去溼巾紙,嗔怪道:「就知道吃,也不擦手,讓人笑話。」

男生這才看見我,不好意思地說:「阿姨,我媽做的包子太好吃了,比新豐的好吃。」女人就把另一個包子遞給我。我搖搖手說:「謝謝,我晚上不吃東西了。」

第二天早上,我在給女兒做早餐,有人敲門,我打開門。原來女人帶了幾個還熱乎的包子過來,說:「我剛蒸好的,樣子醜了點。」我吃了一個,真的比新豐包子還好吃。

……

我找著話題說:「姐,這是你做的包子嗎?我在老年大學上面點課,我怎麼也弄不明白,包子呀打11個擀還是15個擀,姐你能教教我嗎。」

「你愛打幾個就幾個,都是吃的。」她冷冷地說。

「姐,這是你做的包子嗎,樣子真好看。」我想伸手去拿下,又覺得不妥,縮回了手。

裡屋的大哥又咳了幾聲,說:「她哪會做包子,她做的包子硬得能扔過錢塘江。」

她回過頭去,眼睛朝著裡屋,說:「做了又沒人吃,又不是沒給你買。」她說的很慢,一個字一個字地說,聲音有點尖利,並不是吵鬧的樣子,仿佛每個字都要思考後才說。我想,大概是很少說話的緣故。

我想起來,她以前可是報幕員,拿現在的話說,就是主持人。

我站起來,很想去裡屋看看大哥,但又有點害怕。就又坐了下去,溫和地說:「姐,我也退休了,現在老年大學學習,那兒有很多課程,對了,還有編織課,你知道我十個手指生排簫,你可能會喜歡。」

我這才發現,她穿的衣服有點熟悉,就是那天秋夜,她穿的毛衣風衣,她說這是她自己編織的,說的時候,還得意地笑著。

衣服已經看不到原來的顏色,穿在她身上,垮垮的。她本來就苗條,現在可以說是瘦骨伶仃。她說:「我從來不會織毛衣,小孩衣服都沒織過。」

我只能悻悻然地告辭出來。我找到社區做計生的社工。年輕的社工說:「那家我知道,一年一度的失獨家庭活動,他們好幾年沒來參加了。這個經費專用的,他們不來活動,我都無法交代。」小姑娘皺著眉頭說。

「那男人得的是什麼病啊?」我擔憂地問。

「哦,好像是肺癌,對了,我報上去就是得了肺癌不參加活動。」社工輕鬆地說:「上頭也不問了。」

第二天,我再次敲開了鐵鏽紅的門,女人疑惑地看著我:「昨天不是填過了嗎?」

我舉著手中的花說:「姐,你看我粗心的,填報的人要給個小禮品的,我昨天忘了。」她開了門,我把一束月季插在我帶來的花瓶裡,放在餐桌上,房間裡一下有了亮色,不知道是不是我的錯覺,女人的臉也有點柔和。

我又從環保袋裡拿出毛線和兩根棒針:「姐,我想給我家女兒打塊圍巾,你幫我起個頭。」

她猶豫了下,還是接過針線,我扶她在沙發上坐下,這沙發好久沒坐了,有一點灰塵。她開始有點生疏,一會就熟練,很快起好了頭,又幫我打了幾排,說:「小女孩的圍巾,插秧花的好看。」她示範著教我,可是我織了幾排,不知道是不是心不在焉,又錯了。她想了想說:「天冷了,還是阿爾巴尼亞針好,暖和點。」我知道阿爾巴尼亞針法是最簡單的。

我看到她的毛線風衣:「是不是這個,挺好看的。」她突然有點不好意思,微微有點紅暈:「這衣服很舊了,我家裡穿穿。」然後進房間去,裡屋有人問:「誰來了?」

她說:「是社區那個人口…」我大聲接過去:「大哥,我是樓下的晶晶媽媽。」走進了房間。

女人換了間寶藍色衛衣,亮堂了。她看見我進屋,急忙轉身,指指臉。我領會,馬上戴上口罩。男人坐在陽臺上的藤椅上曬太陽,口罩戴得嚴實,看不清他的臉,露出深陷下去的眼睛。

他咳了幾下,女人給他遞過水,說:「你少說話。」

「沒事,我喜歡聽。」我搬了凳子,坐在陽臺上:「我是樓下的晶晶媽媽,以前經常聊的。」

「哦哦哦,是不是在樓下跳繩的那個小姑娘。」男人說話也很慢。

「對對對,我家體育就不好,你還指導過她。」我順口說著,也可能真有。

「是的,我那時在體工隊。」他又問:「你家小孩上初中了?」

「嗯嗯嗯,不是。」我含糊地答道。

「上高中,要考大學了嗎?」女人突然插嘴說:「我想起來,我記得要有一批資料給你的,我最近記性不好,你是上來拿的嗎?我給你。」

女人走進邊上房間,我跟了進去,房間又暗又黑,有黃梅天剛過開始曬蒸的味,那味道從陳年的箱子裡發出,晦澀而發黴。我拉開了窗簾,陽光穿過灰層,照了進來。她從書架裡找發黃的書。我說:「我自己來找。」

……

那年高考完,她帶著兒子到我家來借用電腦查學校(怕影響學習,她家電腦斷網)。她開心地說:「全省30萬考生,考了5千名。」兒子在旁邊撇著嘴說:「阿姨,要不是我沒算好時間,最後數學題沒做完,我能上浙大了。」

「看看看看,又驕傲了。「她愛憐地說。

我笑著:「總有點小遺憾,你家真棒,要是晶晶有你一半,我夢裡都會笑醒。」

女人對兒子說:」你那些參考書不用了,給妹妹嗎?」

「我家還小呢,我下次來拿。」我家那時還在讀小學。

「好的,阿姨,我整理好,給你留著。」男生快言快語。

……

我從發黴的書架裡找了兩本書,我會永遠保存著。20年前的參考書,書裡有一個陽光少年的筆記。

我找到了下次再敲門的理由,605室鐵鏽紅的緊閉的門,既然被我敲開了,我將走進去。作品名:《普查員手記:605室的鐵鏽紅門》;作者:白條魚

相關焦點

  • 53歲長公主中年喪子,輕撫棺槨不願下葬
    53歲長公主中年喪子,輕撫棺槨不願下葬人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。即使貴為王室的公主,也有舉案齊眉意難平的時候。蒲美蓬國王被譽為泰國最偉大的帝王,但面對兒女婚姻問題也是愛莫能助。本期小編為大家介紹的主人公,是泰國王室的烏汶叻公主。泰國王室迎來最傷感一幕!53歲長公主中年喪子,輕撫棺槨不願下葬。
  • 人到中年,喪子和喪偶哪個更痛苦?這3位已婚男人的回答,很現實
    人生三大不幸:年幼喪父,中年喪妻,老年喪子還記得上學時,我曾有個關係不錯的同學在放假的時候突然去世了,當我們從班主任那裡得知消息後,我整個人都愣住了。那天我下樓買東西的時候,在小區門口見到了那個同學的父親,看他眼圈發紅,整個人好像一下子老了十幾歲。
  • 王小帥:30年時間,治癒不了的「喪子之痛」
    這是一部致鬱系電影,看罷本片,皮哥的感受是:這是一部佳作,可我不願意再看第二次。王小帥的《地久天長》無論從色彩、故事還是人物都非常內斂與溫情,可是你看罷後絲毫感覺不出一絲暖意,而是整個後脊背都竄出一股涼意。
  • 英國夫婦一出門就遭海鷗追趕 索性一周閉門不出
    據美國福克斯新聞23日報導,這對夫婦稱家中屋頂上住了兩隻海鷗和它們的2個寶寶。而近一周來,每當二人出門時,就會受到海鷗的追趕。「我無法從前門出去。如果我試圖走出門,兩隻成年海鷗就會等在那裡,我沒有機會。」77歲皮卡德這樣說。夫婦兩人表示,兩隻海鷗經常守在門口,他們不得不從廚房溜進車庫,再經由車庫出門。
  • 企鵝夫婦喪子後黑化,殘忍虐殺同類連小寶寶也不放過…
    最近,在德國動物園發生了一起企鵝屠殺企鵝的慘案,「兇手」是一對企鵝夫婦,因為自己「產子」失敗雙雙黑化,走上了一條報復「社會」的不歸路,並成為了動物園裡的「惡魔夫婦」。眼看「鄰居」都要過上幸福的一家四口的生活了,可是還有一對夫婦的蛋卻依然遲遲都沒有動靜。不過他倆還是堅持不懈的孵蛋,相信自己的寶寶肯定是能夠破殼而出的。
  • 馬鞍山花山區:好鄰居照顧獨居老人逾十載
    馬鞍山花山區:好鄰居照顧獨居老人逾十載 2014-06-25 14:20:00 導讀: 一位80餘歲的獨居老人,一對年過七旬的鄰居夫婦,10年來,夫婦倆一直默默照顧著獨居老人,而鄰居夫婦的敲門聲也成了老人每天最溫暖的期盼。
  • 奧斯卡短片《鄰居的窗》:幸福不存在「比較級」
    01、以女主窺視鄰居「窗」的視角,展開「明暗」雙線敘事,增強情節對比反差效果。《鄰居的窗》20分鐘的短片裡,導演運用兩種視角展現兩條故事線的情節,一條明顯中年夫婦的平淡而疲倦的日常生活,一條是透過女主的視角窺視對面鄰居窗,而看到的生活故事。
  • 中年喪偶的悲痛
    人到中年突然喪偶,是一種什麼樣的感受?昨晚我翻看朋友圈,看到我村一個李大姐連續發了4條動態,祥林嫂般地敘叨著他老公不該來到上海這座城市,我不禁淚目了,為她難過,為她痛心!我在下面留言:節哀,保重。她老公十幾天前在上海一個工地出了事,被電擊身亡!等到她去,只見到一個冰冷的屍體!她說出事前一天晚上兩人還在視頻聊天………前天,她把丈夫安葬完,兒子也回到了大學上學,家裡從此只剩下孤零零的她。人痛到極處應是無聲,那天見到她,她就是那樣的狀態,看似表面平靜,面無表情,我知道她的心裡在滴血!
  • 故事:我中年失獨,正在悲痛之時,婆家親戚打起我家財產的主意
    她嚇了一跳,她嫁給趙志剛十多年,趙志剛一向性子剛強,從來沒見過他掉眼淚。見這情形,吳清雅柔下聲來,輕聲說:「志剛,怎麼了?發生什麼事情了?你告訴我。」趙志剛哽咽著說:「你千萬不要著急,有人報警說,瑋瑋在城郊水庫溺水了。」吳清雅覺得仿佛是晴天霹靂,整個人都呆住了。
  • 年輕夫婦裝修前買水果、防噪音耳塞送鄰居!
    金女士是4樓2號的業主,她也是最先見到孔女士夫婦的。她介紹,當時孔女士夫婦來敲門,抱著一箱水果,先做了自我介紹,並稱他們即將裝修,會產生噪音等,會影響到鄰居們的生活,為了表示歉意,準備了一份小小禮物,希望收下。
  • 深圳神醫號稱能看透人體五臟六腑 遇查閉門不出(圖)
    原標題:深圳神醫號稱能看透人體五臟六腑 遇查閉門不出(圖) 昨日,深圳華僑城某小區住宅樓二樓,一中醫診所藏身其中,一女子正在給一男子做治療。  昨日,市場監督管理局南山分局沙河監管所和南山區衛生監督所前往查處,但屋內的人發現後迅速緊閉套間房門,隨後無論是來訪的病人還是執法隊員敲門,屋內均沒有任何響應。記者撥打「郭醫生」電話也一直無人接聽。
  • 中年夫婦帶出生17天的嬰兒乘坐飛機,安檢員發現異常
    導語:中年夫婦帶出生17天的嬰兒乘坐飛機,安檢員發現異常4月11號中午12點多,在大連周水子國際機場,一對中年夫婦抱著一個剛出生17天的嬰兒準備乘坐飛機。過安檢的時候,一位安檢員發現了其中的異常。據了解,當天中午12點多,這對中年夫婦帶著嬰兒準備乘坐飛機前往深圳。在安檢窗口的時候,安檢員張曉爍對他們進行了身份驗證,卻從中發現了可疑之處。證件信息顯示,這對夫婦都姓徐,是福建人,而這個嬰兒的出生證明上顯示其姓田,出生日期是今年3月26日,出生地在遼寧海城。
  • 遇見不講理的鄰居,也真是沒辦法
    住了十多年了,鄰居還都不認識,對門和中廳的我都不認識。因為我沒有正式工作,總在樓下溜達,所以我這個單元裡住的人我還認的比較全。我家的樓上是林場的一對夫婦,也得五十多了,孩子在外地打工,他倆口子哄著一個小孫子。登他家門,是因為他家跑水了,我家的廚房頂被他家泡水泡溼了,也不算嚴重,可能是他家發現的早,所以沒啥大損失。
  • 對於樓上鄰居製造的噪音困擾,我有話要說
    可事與願違,從年前放假回家到現在基本沒睡一個安穩覺,因為樓上鄰居太吵,每天想22:00點睡,基本到23:00點左右一定會被吵醒,樓上高跟鞋、家具移動、丟東西聲簡直比「午夜兇鈴」還恐怖。為不被吵醒,因此只能等樓上睡了,沒有大動靜了,以後我才敢睡,並且耳朵還得塞上隔音塞才放心躺下。
  • 電影《地久天長》so long my son有一種喪子之痛無聲壓抑讓人窒息
    電影《地久天長》採用時間線交叉跳躍的剪輯方式,講述兩個家庭因一次意外而疏遠,其中喪失兒子的一家從北方遠走南方一個小漁村過著隱姓埋名的生活,而相隔30年後兩家人再度聚首的故事。以家庭故事為載體,以時代變遷作節點,影片呈現了30年來中國社會的人情畫卷。
  • 《合法入侵》,一個種族歧視的故事,我卻看到了中年危機
    這件事情讓我不由得想起了2008年美國拍攝的一部反映種族歧視的電影《合法入侵》。《合法入侵》劇照馬特森是一名白人公司職員,新婚妻子麗莎是一名黑人女性作家。他們結婚以後搬到了一處有後花園,有遊泳池的街區,準備開始兩個人甜甜蜜蜜的生活,然而幸福的日子剛剛開始,就遇到了特別煩心的事。
  • 「我的扶貧故事」張家歡:全部清零,不讓一個人掉隊
    記得在一次遍訪工作中,了解到該村楊某的兒子在一場事故中喪生,倆夫婦終日以淚洗面,不願與任何人接觸。得知情況後我主動申請網格調整,將該戶作為我的包保對象,每個星期都上門與其拉家常、話發展,幫助他解決了一些扶貧物資和養殖項目,漸漸地,楊某走出了中年喪子的悲痛。同年9月的某一天,我接到楊某電話,他告訴我他女兒已考上大學,並說了很多感激和感恩的話。
  • 夫妻中年喪子,冒險再生兒子,沒想到13年後他和長子患相同的病
    我的大兒子13歲的時候因病去世,原本美好的三口之家頓時只剩我和丈夫兩人。中年喪子讓我一度不能自拔,經常一個人靜靜地坐在屋子裡暗自落淚,曾經一家人歡聲笑語的場面,不停地在我眼前回放。為了撫平喪子之痛,40歲時我冒險生了第二個兒子,沒曾想同樣是在13歲的時候,這個孩子又被確診為尿毒症。
  • 「我的扶貧故事」你的微笑,便是我的晴天|普安縣興中鎮小山坡村駐...
    但是要拆除劉遠忠家的廁所和劉金寶家豬圈,劉遠忠和劉金寶怎麼都不同意。我無數次聯繫劉遠忠家在昆明務工的兒子劉勝富,終於說服了他父親,才把劉遠忠家的廁所拆除;見到劉遠忠主動配合,劉金寶也主動拆除了自己的豬圈。解決好修路用地的難題後,劉遠志家陽溝後面的大堡坎,又是擺在我面前的一大難題。
  • 孕婦怕輻射,敲門要求鄰居關WiFi,鄰居:你怎麼不拆信號基站
    導讀:孕婦怕輻射,敲門要求鄰居關WiFi,鄰居:你怎麼不拆信號基站各位點開這篇文章的朋友們,想必都是很高的顏值吧,我們真的是很有緣哦,小編每天都會給大家帶來不一樣的育兒資訊,如果對小編的文章或者其他的什麼,有什麼一些意見的話歡迎在下方積極評論哦,小編每條都會認真看的。