本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
貓膩希望自己的小說像炸醬麵，不是北京的炸醬麵，是重慶的。它有點黏糊，不喜歡的人可能會覺得膩。但面本身很筋道，很有嚼勁，有肉沫碼子，是香的。最關鍵，它有辣子和蔥，給人一種辛辣的、刺激的感覺。
文｜賴祐萱
編輯｜槐楊
大紅書
貓膩決定開兩瓶酒。這是隆冬，他約了幾個朋友，聚在熟悉的小酒吧。碰了碰威士忌酒杯，灌下去，身子暖和起來。投影光照亮了酒吧的幕布，上面播放的視頻氣氛趨於緊張：雙眼蒙著黑布的俠客緊抱著竹筐試圖躲避黑衣殺手的圍剿，而竹筐裡的嬰兒正在熟睡。一輛輪椅從鐵騎隊伍中緩緩駛出，上面坐著一位消瘦的、面無表情的中年男子。故事由此開始。這一天，2019年11月26日，是電視劇《慶餘年》開播的日子。五竹出現了，陳萍萍出現了，範閒出現了……45分鐘又45分鐘，貓膩一口氣看完了四集。他打開微信，找到王倦——《慶餘年》的編劇，「恭喜啊」，他發過去消息。他知道，這劇「穩」了。
相似的感覺在13年前曾出現過。那年，貓膩開始在起點中文網上連載《慶餘年》。這是他第三部小說，「我想寫一本『大紅書』」，他說。「大紅」的配方，他已經找到，「70分以上的文筆，整個套路，關鍵是節奏。另外，一定要有安全感。」在《慶餘年》裡，男主角範閒身份特殊，資源廣闊，「想死都死不了」，給足讀者安全感。人設上，他好看，有才，武藝高強，結合了「霸道總裁」的特點，最後當上隱皇帝。貓膩知道讀者要什麼：對女性來說，影像化之後很有吸引力；對男性來說，代入也很有快感。
這是一次嘗試，貓膩第一次爭月票，第一次迫切希望別人看到自己的書。書上架後，不到一個月就登上起點首頁強力推薦榜，自第二個月，連續17個月佔據起點網月票榜，獲得了一萬張月票，十萬個收藏。第二年，《慶餘年》憑著2000多萬的點擊，成為2008年最受歡迎的網絡小說之一。它真的成了一本「大紅書」。
現在回頭看，貓膩覺得那時寫得粗糙，但更新穩定，精氣神飽滿，因為那兩三年，「一口氣也沒敢松過。」他曾一天更新14次，不回看，即使知道有錯別字也不修改，擔心會忍不住修改情節，一往直前的銳利感便在修改中消耗殆盡。
《慶餘年》令貓膩獲得了廣泛而真實的熱愛。電視劇《慶餘年》的導演孫皓、編劇王倦、範閒扮演者張若昀，還有出品方騰訊影業CEO程武，都是貓膩的書迷。他們都曾想像將貓膩的作品改編成電視劇。《慶餘年》還在連載時，這個想法顯得過於遙遠。2007年，起點網上讀者投票，如果《慶餘年》改成電視劇，最想讓誰演慶帝？八九成讀者投了陳道明，貓膩也覺得再合適不過，但讀者們紛紛留言，「唉，我們也就是想想而已」。
但網絡文學搭上了時代的快車，逐漸進入主流，而今，更是成為流行文化產業的發動機和靈感來源，越來越多的網絡小說被改編。其實，很早，貓膩就知道，《慶餘年》是他的作品中最適合改編成影視的一部。2019年末，電視劇《慶餘年》播出，是2019年最具話題度的電視劇之一。慶帝，真的由陳道明出演。
「你看吧。夢想還是要有的，萬一哪天就實現了呢？」貓膩在電話裡那頭笑起來。
這是2020年4月，貓膩正在湖北老家，過去的幾個月，他很少下樓，跟朋友在線上打麻將，經常輸；或者跟朋友線上喝酒，空了的酒瓶子塞滿了柜子，「仿佛電影中的情節發生在自己身上」，有一種昏沉的恍惚。春節是該休息的，但這個假期比往年更為漫長。2月9日，他決定繼續工作，每天更新，上午11點多起床，下午寫一會兒，晚上再寫一會兒，寫到凌晨兩三點，不甘心一天只有工作沒有娛樂，要再刷一會兒手機，刷到四五點鐘才能睡去。如是重複。
過了幾個月，電視劇《慶餘年》熱度仍在。貓膩談起他喜歡的劇中人物，淑貴妃。她在原作裡幾乎沒什麼筆墨，在劇裡也只出現了一會兒，整天研究古籍孤本，看人眼神迷離。電話裡，貓膩說了兩遍：她實在太可愛了，不是嗎？劇中，得知範閒最近讀的書是「帳本」，她回應道：「商賈之道，終究失於粗鄙。」
他更喜歡書裡的陳萍萍，一個太監，做的是監視皇權的事兒，隱忍多年，突然像一條老狗露出了獠牙，知道幹不過慶帝，依然要幹——明知不可為依然為之的人。陳萍萍讓他想起周星馳的《功夫》，他覺得《功夫》是「好得不能再好的東西」，「周星馳的腦袋被『砰』地打倒在地上，但他一定要拿著小木棒再敲對方腦袋一下。《功夫》我看了七八遍，每次看到這裡都熱血澎湃，抓著我老婆說：你看，死了活了我也要敲你一下。」
在一次和北京大學中文系教授邵燕君的對談中，貓膩這樣說。他又重複了一遍，「反正死了活了我就要敲你一下。」
但他最出圈的人物，範閒，並不是「死活也要敲你一下」的人。「可以說是中庸溫和尋常」，貓膩在《慶餘年》後記中寫道，「龍空論壇上有位壇友說過鄉愿二字，我覺得說得真對，鄉愿，德之賊也……在小說中，範閒試圖平等地對待每個人，但他還是要靠權力來保全自己。他蔑視權力的所有者，卻又臣服於權力的邏輯。」
「然而絕大多數的人，包括你我都是這樣，尤其是網絡上所呈現出來的我們。」他又寫道。在和邵燕君教授的對談中，他談到自己不喜歡範閒，「是因為範閒和我最像，就想過好小日子，多掙點錢。」
《慶餘年》中張若昀飾演範閒圖源網絡
不甘心
1994年，湖北宜昌，17歲的高中生曉峰對皮革產生了興趣。彼時，白色真皮運動鞋在高中生裡風靡。他想去四川大學化學系，那裡的皮革專業在全國數一數二。但父親不同意，替他挑了電力系統及自動化系，又為他規劃好之後的人生：畢業進入電力局，體面又穩定。儘管對成為皮革研究者心生嚮往，曉峰還是遂了長輩的心願，因為「拿不出理由證明我的選擇是對的。」
入學後，沒有了管教，他陷入了 「純粹的懶」。到了大三，自我放逐的日子到了頭。曉峰「接受」了學校的勸退，回到老家。「這個畢竟是一件大事，你肯定會思考，但就像對很多事一樣，你會躲避著不去想，等事情落到頭上，你必須接受。事實上這種逃避裡隱含著你已經做出了的決定和判斷，就是說，你寧可混吃等死，也不想為之付出任何努力。」
23年過去，回憶起這段往事，貓膩的聲調明顯低下來。他從小自信，覺得只要願意努力，什麼時候都能出色，也因此覺得沒必要努力，「自私一點」，他經常使用這個詞，「享樂是活著的你最開始需要去追求的東西」。
在宜昌，20歲的曉峰在車管所做汽車檢測線微機輸入，朝九晚五，非常清閒。但他開始感到厭煩。每天準時上班下班是一種恐怖的日子，難道就這麼度過一生？他不甘心。2000年，他辭職了。
那時，在BBS上，開始有人發布小說，這是網絡小說的最早形式。在高中和大學，他的日子就泡在小說裡。看金庸、古龍、黃易、溫瑞安，但讀武俠更像是一種習慣，能給他提供強悍的、像是被猛地衝擊一下的，是二月河，還有《平凡的世界》、布老虎叢書那一系列。租書店裡，兩三毛可以租一本書，不需要押金，押學生證。他嫌自己一個學生證額度不夠，他到處借學生證。後來老同學聚會，好多人談起當年自己的學生證被他借走，直到畢業都沒要回來。
辭職後，他開始在網上讀小說。許多小說網站和論壇湧現，起點、爬爬、晉江、幻劍、天音、翠微居、龍的天空……快二十年過去，他還牢牢記得這些名字。文學青年曉峰熱烈地讀，讀臺灣作家羅森的玄幻小說《風姿物語》，每天都等著更新。等得急。看小說看多了，最後你總會覺得自己是不是也能寫點。他找家裡人湊了5000元，組裝了一臺電腦，待夜深人靜，就在一間小屋子裡敲字寫故事。他記得那種孤獨感，自己給自己看，自己跟自己交流，寫了什麼，幾乎已經忘了。
2003年，他覺得準備好了，在當時的人氣小說網站「爬爬書庫」，他開始寫《映秀十年事》，起了個筆名叫「北洋鼠」。小說沒寫完，因為沒錢，也就逐漸沒了動力。他因此知道，光作為愛好而沒有收入，網絡小說很難持續。
2005年，他打算再度開始，換個筆名，吞了過去這隻北洋鼠，那麼，就叫「貓膩」。這部小說叫《朱雀記》，敲下第一個字時，他就知道，是為了掙錢。他物慾不高，但那時開始戀愛，需要賺錢。盤算一下最可行的職業，還是寫作。那一年，網絡文學已經擁有了行之有效的商業體系。他還沒意識到在網上寫小說未來會變成一個市場規模突破200億元的行業，這個愛好會成為他終生的職業。「我們上了那個車，車自己換了發動機加快了，我們也就跑得快了一些。」
「那時候從愛好寫作轉向商業寫作，不管你承不承認，心裏面最初是有個坎兒要過去的，過那個坎兒的時候，你對商業寫作不夠尊重。」貓膩說，「覺得那些所謂的小白文多麼好寫，就是為了賺錢才寫的小說，隨便糊弄一下就可以了。」如今，他認為那時候的自己天真、幼稚且愚蠢，而懷著那種輕佻心情寫下的《朱雀記》前四分之一，非常糟糕。
寫到四分之一，《朱雀記》進入起點，上架進了VIP。這是網絡文學給貓膩的真正衝擊：新的一章發布，瞬間有幾百個讀者給他出了錢。讀者們評論、留言，也互相討論。那些反饋迅速地、刺激地、沒有遮攔地闖進他的世界。貓膩第一次感到和讀者離得那麼近，時間長了，「好像我突然跑到菜市場去擺攤，來的都是熟客。我再缺斤少兩，賣些爛菜，自己都會受不了。」
他開始認真對待每一個情節。他意識到，只有尊重商業寫作，才能真正獲得想要的東西，包括讀者的喜愛和經濟報酬。到《慶餘年》，他更需要錢——要結婚了。所以他要寫一部「大紅書」。他在公號裡爭取月票，「票不是精神動力……是金錢動力呀。」也會根據讀者反饋調整情節和人物，比如他喜歡的女主角林婉兒，甚至他想把《慶餘年》寫成席絹、于晴筆下的那種言情，「然而訂閱在下滑，月票被追趕，書評區大呼無聊，老大哥在看著我，鈔票在誘惑我，於是林婉兒的出場越來越少，存在感越來越弱。」
這本書，讓他賺到了「比《朱雀記》多了很多很多」的錢。
2008年2月，《慶餘年》完結。在後記中，貓膩詫異於自己的勤奮，驕傲於控制住了這個長達7卷、377多萬字的故事，「就像慶帝在大東山上說的那樣：我這一生從未這樣強大過。」強大是個不需證明的、正向的詞，貓膩的微博名一直沒有改，「貓膩太強大了」。
由貓膩作品改編而成的電視劇《擇天記》圖源網絡
沒有野望
讀貓膩的小說，像是一場異彩紛呈的旅行。《慶餘年》第一卷第一章，題為「一塊黑布」，章末那句「蒙住了他的雙眼也蒙住了這天」，點明了它的出處，崔健的《一塊紅布》。又有一章，題為「在酒樓上」，是魯迅的一篇小說名；末尾，甚至有對《春天的故事》歌詞戲仿。這些細節埋在擁有懸疑色彩的情節中，正如處處遇見熟人，有一種會心的快樂。氣氛時而莊重，時而戲謔，你想感動，卻又笑了，貓膩總不願讓你在一種情緒中停留太久，而在情緒的頻繁跌宕中，你不由自主讀完了它。
網絡小說是娛樂產品，貓膩一直這麼說。「經濟收入肯定是商業寫作最大的動力來源」，但他也認為，「我寫一個故事，肯定要有我自己的一點明確的目的在，人生太短了，花兩三年做的事情，這得是我自己想做的事情。」
《慶餘年》掙到了結婚的錢，他想，既然已經讓廣大讀者開心了一把，下一本就讓自己多開心一些。這就是《間客》，337萬字，歷時三年，機甲主題，給讀者先天的陌生感。《間客》連載一周年時，貓膩在起點網上回顧自己的前三本小說，《朱雀記》想講的是應該活下去，《慶餘年》想講的是要好好地活，《間客》想講的是人應該怎麼活。最後一天，他連續寫了24小時，三萬九千字，「癲狂」，他這樣形容。《間客》裡有貓膩的寄望。邵燕君認為，直到《間客》，貓膩身上「個人的東西才真正噴發出來」。
但也有一些讀者提出意見，「讀起來不夠爽」，「老貓夾帶私貨太多」，「太過個人化」。
「實際上是天平的兩端。寫小說都是這樣，一邊是讀者，一邊是自己。如果兩個人想法一樣，當然最好。但有時候會稍微有點偏向。」貓膩說。他能想像那些聲音，但他沒那麼在乎了。《間客》的背景設定他喜歡，男主角許樂，他也喜歡。在權力交織複雜的「聯邦」中，許樂試圖建立不一樣的國度。他憤怒，熱心，心中最高的準則是道德，永遠站在弱者一邊，為了陌生人的公平可以拼命。《間客》末尾有一章標題，常被讀者當做許樂的吶喊，「雖千萬人， 我不同意！」
《將夜》是另一個世界。貓膩構建了唐國，它是世間第一強國，強盛而包容，允許任何文化、思想、商賈往來其中。即便是敵人的子民，也可以在這裡成為官員，在最高學府讀書。即使是夜晚，城中仍然無處不熱鬧，人們穿著都簡單樸素，男人佩劍而行，看上去像是個不世的劍客，但看到街邊有雜耍，也會停下來和人擠在一起瞪著眼睛緊張地看著；女子衣著清涼，開放坦蕩。
「唐國是我比較理想當中的地方了」，貓膩說。在與邵燕君的對談中，他說，「唐國純粹是我想像的、美好的國度，我覺得這樣的國家很牛，也有集體主義，也有民族主義，個人的東西也一直都在。從國家到個人，大的尊嚴也有，個人的尊嚴也有。」
再往下呢？他沒有細說。
他更願意談論那種感覺，那種成為架空世界造物者的感覺，賦予各種角色命運。「啪嘰！」貓膩突然蹦出這個擬聲詞來解釋他的快樂：啪嘰——人物就產生了聯繫，啪嘰——世界就出現了歷史轉折，啪嘰——角色從原有的線索裡跳出來。
你的作品總是構築一個龐大的架空世界，你會陷入你構想的那個世界裡嗎？
「我們創造那個世界的時候會沉浸在裡面，但我們不是那個世界的一部分。更像一個話劇導演，站在幕布垂落的角上，看著演員在臺上演，觀眾坐在下面看，我們也會覺得，這個演員演得真好，但我們不會認為戲是真的。」
在網絡作家中，貓膩一直有「文青」之稱。編劇史航常在微博上表達對貓膩的喜愛，他說貓膩是他網絡文學裡的第一偶像。他把貓膩小說和《康熙來了》、揚州評話、吉卜力動畫、高陽小說、汪曾祺文字、三國遊戲、郭德綱單口、李娟散文、王朔小說、金庸小說等歸在一處，用以「日常撫慰心靈」。關於貓膩的多篇論文，都把他與「情懷」聯繫在一起。邵燕君評價貓膩筆下的人物有境界，「老貓的境界就叫『情懷』，《慶餘年》的情懷就在葉輕眉身上，比起大俠風範，它更戳中一代中國人的精神困境。」邵燕君還認為，貓膩在《間客》和《將夜》之後超越了金庸——不過，貓膩說，他「絕對不能接受」。
「我們寫的東西叫做通俗，或者說是商業，這就是我一直堅持的觀點。我們可能不高深，不可能高深，然而寫得再差，能讓讀者打發時間，消除壓力，這便是功德，這就是通俗的意義所在。」《慶餘年》後記中，貓膩寫道。「當年是個文青，你得承認這一點」，貓膩在電話中說，「但是『文青』這個標籤帶來的一些東西，我不是很喜歡，那些所謂的思考，是附加在好看的故事上的。我們寫網絡小說或者通俗小說、商業小說，最基礎是寫故事。」兩個多小時裡，「故事」這個詞，他提了70多次。
他並不希望被上升意義。
「範閒特別像我們自己，我們沒有他的身世和能力，面對他那樣的選擇，基本上會做範閒那樣的事。但是許樂離我們遠，他是個理想化的人物，因為距離產生美，距離越遠，你就覺得他越美。」
他是你理想中的人物嗎？
「不叫理想。我就是想像中如果有這樣一個人，蠻有意思。說理想，就有點想成為他那樣人的野望了，我不敢有那種野望。」
只是瞎逛
貓膩還在寫。2017年開始連載的《大道朝天》接近尾聲了，他打算今年8月完結。他捨不得，寫得很慢。他說過，這是他最後一部這麼大體量的小說。
寫作塑造了他的生活細節。一定要在家寫，咖啡館不行。常年伏案導致的腰椎間盤突出和頸椎病讓身體變得挑剔，外面的椅子不夠柔軟。還要配合鍵盤，及適當的字體，最近用的是蘭亭黑體，換另一款好像會失去靈感。音樂有，也可以沒有。有段時間他喜歡翻來覆去聽《暗湧》，那句「什麼我都有預感」成為章節名。寫得入神了，音樂就變成白噪音。椅背保持活動，他要靠著寫，手伸出去敲字，必須有鍵盤託，否則，也寫不出來。
還需要時刻積存。看書，看電影，看綜藝，看微博，甚至發呆想到的橋段都會收起來，隨時隨地。有時他覺得自己像倉鼠，藏了無數的故事小橋段在電腦的某個文件夾裡。怕自己忘記，他會特意去倉庫挑選一番，把重要的橋段放在word文檔的最下方。貓膩說，他所有小說裡的大場面基本都是這麼寫出來的。
接下來，他想把高頻日更中的無用枝節砍掉一點，劇情砸得更紮實一點。「比如金庸，他的情節就很乾脆，像蘿蔔一樣，嚼起來，美滋滋。我想朝這方面努力一下。這才是商業小說的王道，也是對讀者的無上信任。」
你希望自己的小說像什麼食物？《人物》問。
他大概沒想過這個問題，頓了幾秒，「炸醬麵，對，就是炸醬麵。不是北京的炸醬麵，是重慶的。它有點黏糊，不喜歡的人可能會覺得膩。但面本身很筋道，很有嚼勁，有肉沫碼子，是香的。最關鍵啊，它有辣子和蔥，給人一種辛辣的、刺激的感覺。」大概很少有作家這麼形容自己的作品，電話那頭的貓膩突然興奮起來，「嗯！我覺得這個形容真是蠻好的！」
他還在修訂《慶餘年》。再看十幾年前的作品，「有時候覺得自己怎麼可能寫出這麼好的東西，有時候又覺得寫得跟狗屎一樣。總是在這種情緒中不停地來來回回。」他時而為自己拍案叫絕，時而動靜很大地唉聲嘆氣。但他還是認為，寫作是他能找到的世界上最美的工作之一。是純粹的、個人的、只屬於自我的職業，「一個人幹就完了。不需要別人幫助，也不需要別人制約。」
如果進入自己的小說世界，你會活成什麼樣？
「如果沒有金手指，我肯定要躲在一個最安穩的地方，老老實實地，能多活兩年是兩年。」
他還想寫下去，寫到死的那天，寫滿他想要的123歲壽命——他1977年出生，活到123歲，正好跨過三個世紀。
過去25年，貓膩習慣了晚睡晚起的生活，2020年春節期間，他想改變，但失敗了。最近幾年，午夜12點後，他常和妻子一起離開家，開著車，跑街串巷。半年在宜昌，半年在大慶，但午夜的城市總是空曠，人消失了，車流也不見了，只有他和妻子坐在車裡，看建築或密或稀地掠過。他說，大慶的路都被他跑遍了，荒無人煙的公園、一條條油田路，本地人都不知道的僻靜小路……貓膩說不清為什麼這麼做，也許因為不喜歡白天的擁擠，不喜歡跟太多人待在一起，也許自然和荒野對他更具吸引力，「沒有目的地，只是瞎逛，開到想停的地方再停下來。」