「我是農民的孩子，只會拼命工作。」
作 者丨楊 凱
從清華到校內網，再到美團，王興說，「他是攜手創業的搭檔和並肩作戰的戰友，更是可以思想碰撞、靈魂對話的一生摯友。」
「一起創業吧，老王」
1997年8月底，從龍巖一中保送到清華的王興，認識的第一個人就是同宿舍的王慧文。
一個宿舍有兩個姓王的，而且王慧文年齡稍大，所以大家都習慣叫他「老王」。這個稱呼沿用至今。後來在美團，大家也都習慣叫他「老王」。
中學時代，王慧文是標準的學霸，但他卻覺得自己是「中國教育的典型失敗案例」。上大學後，他厭倦了讀書、考試這套程序化的」好學生」路線，決定換個活法。
王慧文愛上了打電腦遊戲，而且經常通宵，是班裡有名的學渣。
睡在上鋪的王興也是個學渣，痴迷社團和創業，無心學習。
兩個學渣成了最好的朋友。
王慧文後來回憶說，兩人的成績一直很穩定，他排第三，王興排第五，倒數的。
▲王興（左三）、王慧文（右二）
兩人還合夥湊錢買了一臺電腦，王慧文用來打遊戲，王興則用來捯飭社團和創業的事兒。
王慧文在打遊戲的時候常常覺得別人的遊戲做得不好，萌發了自己編程做遊戲的念頭。王興告訴他，自己高中的時候也想過做程式設計師，後來想法改變了，想創業。
在王興的耳濡目染下，王慧文也產生了創業的念頭。
二人沒事兒就泡在水木清華BBS的創業版上。王慧文記得，當時有人說，電商面臨的三大障礙是信用障礙、支付障礙、物流障礙，兩人聊到興起，大晚上跑到宿舍樓頂討論三大障礙如何解決。
就這樣混到了畢業。家境殷實的王興決定出國留學，因為成績不好，最後去了在美國排名60開外的德拉瓦大學。王慧文則被保送到中科院讀研究生。
王慧文依然沒有放棄創業的念頭，一度打算放棄保研，直接創業。雖然最後極不情願地去讀了研究生，也是每天泡創業的論壇，讀商業相關的書，時刻為創業做準備。
大洋彼岸的王興和他一樣，無心學業，時刻惦記著創業的事兒。
2003年，全球首家SNS（社交服務）網站Friendster在美國上線，並迅速走紅。王興覺得，這是一個改變信息傳播方式的巨大機會。
他馬上給自己的五個同學、朋友發了郵件，邀請他們一起創業。五個人裡，只有兩個願意加入。一個是下鋪的兄弟王慧文，另一個是高中同學賴斌強。
對於王慧文來說，這個決定最為艱難。王興家境殷實，賴斌強則在廣州做了幾年碼農，也有一些積蓄，唯獨他的經濟狀況最糟糕。
決定棄學創業的時候，他的全部家底只有2000元，入股的幾萬元都是借來的。創業3年，他前後欠了20多萬外債。
即便如此，他還是第一個同意。
「如果把校內網做成了
我會變成別人非常討厭的人」
2004年3月，他們租下清華往東3公裡的海豐園小區一套三居室，在客廳擺上3張辦公桌，臥室擺上3張行軍床，正式創業。
兩個月後，辦完離職的賴斌強北上會合。扔下行李，他迫不及待地問：「產品在哪，給我看看？」
兩人木木地說：「產品還沒有，我們在學編程呢。」
就這樣，三人的草臺班子一邊學編程，一邊做開發。賴斌強負責前端代碼，王慧文負責後端代碼，寫代碼水平最差的王興負責市場調研和產品設計。
經過4個月昏天黑地的開發，第一個產品——社區網站「多多友」，終於出爐。
對六度空間理論深信不疑的王興，堅信這款產品大有前景。
但現實是，兩個月過去，這款軟體依舊無人問津。
仿照美國Invite網站做的活動邀請網站「電邀」、拼音輸入法軟體JustInput、在手機電腦間傳文件的Wap中繼站、仿照谷歌地圖的地圖項目、幫在國外留學的遊子列印照片寄給爸媽的「遊子圖」……接下來的日子，三人嘗試了不少新項目，幾乎每兩個月就要換個方向，卻無一成功。
與此同時，成立於哈佛大學的Facebook迅速席捲美國，讓他們看到一絲曙光。三人乾脆決定將「多多友」改版，全面模仿Facebook，連UI都是照抄的。
2005年12月，校內網正式上線。
這一次，他們吸取了多多友缺少推廣的教訓，開始大力做推廣。花3000元贊助清華大學電子系學生節，讓學生註冊校內網抽獎獲得門票；春運期間租大巴免費送學生去火車站，必須註冊校內網才能參團；到校園裡到處貼海報……
就這樣，到2006年3月，校內網收穫了驚人的一百多萬用戶。
與此同時，校園SNS開始席捲全國。畢業於北大的沈文博做了「底片網」，復旦的做了「飽蠹」，人大的做了eDorm，北航的做了looface，中山大學做了億友，李肇星的兒子從哈佛歸來做了dorm99，耶魯MBA的張帆夫婦做了「佔座網」，斯坦福博士做了「間操」，陳一舟的千橡做了5Q網……
尤其是千橡和佔座網，一個有巨額資本支撐，一個有政府扶持。反觀校內網，只有十來個人的團隊，擠在一個百來平米的民房裡。
一邊是越發激烈的競爭，另一邊，隨著用戶量的劇增，伺服器和帶寬撐不住了，校內網一天到晚崩潰。團隊的錢已經花光，如果再沒有融資，就辦不下去了。
王興開始四處找投資。一開始接觸的是紅杉資本。
三個毫無經驗的年輕人，拿著一頁紙的商業計劃書就去了，而且還半道搞丟了，最後臨時在紅杉的辦公室手寫了一份。
那時候，他們對商業模式、如何變現、盈利，以及未來的發展方向一頭霧水，天真地以為只要把用戶規模做大，就一切萬事大吉。
結果可想而知。
那一天，360創始人周鴻禕也在場。據他回憶，當時的王興一臉冷漠，言語傲氣，根本就不像來融資的，他斷定這個團隊不接地氣，一定會失敗。
於是，周鴻禕建議紅杉投了校內網的競爭對手佔座網，投資規模高達500萬美元。
就在王興等人走投無路之時，競爭對手千橡的老闆陳一舟主動找上門來，報價千萬，要求收購校內網。
▲陳一舟
一開始，幾個心高氣傲的年輕人拒絕了收購。
幾番接觸下來，團隊內部產生了很大分歧。王興持中立態度，偏向賣掉；賴斌強覺得繼續背負巨大債務創業，壓力山大，希望賣掉；王慧文則認為苦了這麼長時間，終於抓到這麼一個好項目，做成的可能性非常大，如果就這樣放棄太可惜，強烈反對賣掉。
爭吵了兩個星期，團隊已經到了崩潰的邊緣，加上陳一舟提高了報價，最終還是決定賣掉。
2006年10月的一個深夜，王興和王慧文趕到人壽大廈籤下合同，千橡互動集團正式收購校內網。
自己親手養大的孩子，又被自己親手賣掉，那種感覺難以言喻。當晚，大家一起去吃夜宵，全都喝醉了，大哭一場。
就這樣，王慧文結束了第一次創業，算不上成功也說不上失敗，只能說是充滿遺憾。
那也是他第一次「退休」，28歲。
後來的事實證明，他們確實錯過了一個大機會。
拿到校內網後，陳一舟將其與5Q合併，兩年後，拿到了孫正義的4.3億美元投資，正式更名為人人網。3年之後，人人網上市，上市首日市值超過70億美元，成為僅次於BAT的中國第4大網際網路公司。
多年以後，再談到校內網時，大家早已雲淡風輕。王慧文反而覺得這個遺憾對自己的人生是件好事。在接受《財經天下周刊》採訪時，他說：
「如果校內網做成了，我會變成讓別人非常討厭的人，剛愎、自負，因為挫折，所以我才懂得反省自己，能更理智客觀冷靜地看待自己。」
「和張曼玉結婚」
賣掉校內網後，王慧文一度迷失自我。
校內網最終賣了1600萬，一人分了幾百萬。那是2006年10月，北京房子均價每平米只有7100元。王慧文拿錢在北京和大連老家各買了一套房，然後開始了紙醉金迷的生活。
那段時間，他夜夜去蹦迪，不醉不歸。這樣的日子過了半年，他覺得這種「土豪」生活，枯燥、無聊。
此時，賴斌強正在環遊世界，王慧文也跟著一起去了。
1年後，王興打算重新創業。他打電話給王慧文和賴斌強，結果被一口回絕：「你先搞吧，我們還沒玩兒夠呢。」
旅遊回來，回看曾經的經歷，王慧文覺得還是得創業，於是拉著同學陳亮一起創辦了新公司。團隊先是做了一個類似FriendFeed的產品，後來又做了一個聚會網站，但都失敗了。
2010年4月，淘房網上線。這一次，王慧文孤注一擲，把兩套房子都賣了，出售校內網的剩餘資金也都搭了進去。
淘房網一開始很順利。2010年6月1日，在淘房網結束兩個月的內測正式上線當天，他們就收到了來自房地產經紀人的第一筆收入——600元。兩個月後，淘房網籤約6000名經紀人，網站收到了1.8萬個對經紀人的評價。
然而，淘房網面臨的競爭非常激烈。新浪樂居和搜房網已經上市，如果不能建立自己的核心競爭力，很難在市場中佔得一席之地。王慧文投了非常多的廣告，但效果並不理想。
彼時，王興在經歷了海內網和飯否的失利後，創立了美團，正在和其他豪強廝殺。
當時，有記者問王慧文，日後是否會和王興重新攜手共同創業。
「我們處於完全不同的市場，這兩個市場之間基本沒有結合點，這種情況下要合作的可能性跟我和張曼玉結婚的可能性差不多。」王慧文笑道：「我跟張曼玉結婚的機率有多大？雖然她還單身。」
嘴上雖然這麼說，身體卻很誠實。
2010年底，淘房網發展遇阻，王慧文找到王興，希望他能提供一些建議和幫助。
回去後，王興給他打了個電話：「你就別搞了，我這邊發展挺快的，也比較需要人，你們來吧。」
王慧文二話沒說，把淘房網連同域名taofang.com賣給了58同城，帶領整個淘房網團隊加入了美團。
後來被人問到為什麼不做淘房網選擇加入美團時，王慧文說：「他人比較正直。這是非常重要的基礎。」
末了，他才吐露真心話，「其實你能猜得出，總不至於說這個人很傻，但是我願意。」
就這樣，闊別4年，王慧文和王興這對老搭檔順利會師。
後面的故事早已耳熟能詳。王慧文幫助美團在「千團大戰」中順利突圍，後來又創立外賣業務。美團的每一次重要戰役，幾乎都有他的身影。
2010年的12月18日，王慧文加入時，美團剛從五道口的華清嘉園搬到東華合創，公司不過兩三百人規模。10年過去，美團已成長為市值第三大的中國網際網路公司，市值1.64萬億港元。
而曾經收購校內網的千橡如今早已退出了主流網際網路的舞臺。
「我運氣實在太好」
從創業屢屢失敗，到成為美團的2號人物、王興背後的男人，究竟是什麼成就了王慧文？
在今年年初的內部信裡，王慧文把這些成績歸結於時代的恩賜：「感謝偉大的時代，我生於1978年，是改革開放的同齡人；在我開始厭學的時候，大學宿舍通網，因此趕上了網際網路最精彩的20年。」
他感謝了家人的支持、同事的幫助，還感謝了王興：「感謝興哥，跟興哥同宿舍是我生命中另外一個巨大的運氣，興哥幫我的人生打開了一扇窗，給了我舞臺和機會，在每個關鍵選擇裡指出了正確的方向。」
在提及自己時，他只是輕描淡寫地說：「我運氣實在太好」。
倒是王興在回信中給了他很高評價：「美團精神，老王身體力行，堪稱典範。」
運氣確實是一部分，但絕不是成就王慧文的全部。
事實上，在平時的一些演講和講話裡，王慧文也有意無意地透露過自己身上一些有助於成功的因素。
比如，2020年9月16日，王慧文回到清華發表演講，主題是「設限的人生」。他一共講了三件事：
第一，發現規律，堅定地應用規律。王慧文說當初做校內網之所以比多多友成功，用戶活躍度甚至比Facebook還高，正是因為遵循了行業發展規律。
第二，社會最稀缺的是「π型人才」（複合型人才）。王慧文說正是當初連續創業，不斷嘗試新事物，將他和王興逼成了「π型人才」。事實上，當一個人在兩個領域裡面有認知的時候，他產生的威力不只是1+1，是1後面加個0。
第三，快速學習能力是核心競爭力。美團在篩選人才時，除了「煉心志」，最重要的一點就是要求年輕人要有快速學習的能力。
事實上，還有非常重要的一點，王慧文本人從未提過：拼命三郎式的工作態度。
在美團的10年，王慧文每周六全天開會，周日半天高管會，留給自己的時間只有一個下午。即使加班到凌晨兩三點，第二天早上九點照樣準時坐到辦公室裡。
王慧文向外界和美團內部員工展現的，永遠是一副精力充沛、充滿激情的樣子。
2013年，後來的億歐網創始人黃淵普曾去美團做過研究工作。黃淵普只做了一個月，他對王慧文的印象只有一個：一個滿腦子idea的拼命三郎，懷疑他是單身，這種人似乎只適合單身。
實際上，王慧文早就有了家庭。只不過，他幾乎把所有熱情和精力都放到了工作裡。
他經常會開玩笑地說：「我是農民的孩子，只會拼命工作。」
君子不器
「今年12月18日是我在美團的十周年，這十年激烈精彩，不負年華。屆時我將退休，換一個人生軌道和生活方式。」
年初，美團宣布王慧文決定在2020年底退休的消息。當時，很多人非常吃驚，不理解。王慧文才42歲，尚處於職業生涯巔峰期，為何要選擇激烈勇退？
他在內部信裡說了很多理由，比如不能處理好工作與家庭、健康的關係；個人興趣散亂不穩定；不愛管理；最後也是最重要的一點是：「也一直擔心人生被慣性主導，怠於熟悉的環境而錯過了不同的精彩。」
「君子不器」是王慧文的人生原則之一。
「君子不器」即君子不是一個器皿，人不要搞自我定義，自我定義就是自我設限。
他曾用「基因突變」舉例解釋「君子不器」，基因變化變錯的概率比變對的概率高几百萬倍，所以大家都很恐懼基因變化，牴觸變化。
但王慧文認為變化不可怕，自我設限才最可怕。「一旦變對了呢？一旦長出翅膀了呢？」他說。
事實上，王慧文從未給自己設限，這些年他一直在嘗試做不同的事情。
讀書時，他明明是學霸，上大學後卻偏要做學渣，換個活法。
在清華大學電子系，他學的是硬體，卻偏偏要創業做網際網路，編程是現學的。
在美團，團購、外賣、到店、到家、出行……甚至連公共關係、客服、研發等業務他都負責過。王慧文可以說是美團的探路者，正是他的不斷嘗試幫助美團不斷擴寬邊界和想像力。
工作之外，他的興趣愛好廣泛。有人說王慧文是美團首席段子手、作家、詩人。
在王慧文的朋友圈裡，總能看見他分享一些稀奇古怪的問題，比如：是不是20世紀在唯心主義和唯物主義領域都沒有出現過大師？如果地球上沒有美洲，哥倫布的船直接西行到了亞洲，今天的世界格局又會是什麼樣子？為什麼射鵰英雄傳的五絕裡只有反派歐陽鋒沒有廣招門徒？
他曾在採訪中提到《萬曆十五年》的作者黃仁宇，「48歲才開始研究歷史，60歲成書。很多人就是自我設限，導致最後沒有達成原本可以達成的成就。」
數據顯示，連續減持後，王慧文仍持有超過5600萬股美團股份，身價約28億美元（183億元人民幣）。同時，他還拿著美團第一高薪，2019年總薪資達到1.49億元，大約是王興的27倍。
但他還是選擇放棄1.5億年薪和在美團建立的江湖地位。
君子不器，不自我設限、也不沉溺過去。42歲的王慧文，人生的下半場才剛剛開始。
從阿里十八羅漢到合伙人，從騰訊五虎到劉熾平、張小龍，再到今天的王慧文，網際網路大公司在重塑產業經濟的同時，也在加速改變人們的就業和創業觀念：幹大事、創大業、賺大錢，不一定非得當傳統意義上的老闆。
當不當老闆，是不是創業，已經不再是一個簡單的職務與分工形式所能決定的。全力以赴於自己所從事的事業，打工即是創業，創業也是在為他人和社會打工。
「寧當雞頭，不做鳳尾」，以及傳統意義上的老闆還是打工人思維，在今天的大分工與大合作時代，已是不合時宜。
今天，人人都是自己的老闆，也人人都在為他人打工。
參考資料
1.《美團王慧文：很少人知道自己在愚昧之巔》筆記俠
2.《一戰賺了1200億，恐怖的王興！》何加鹽
3.《「多面」王慧文》朱曉培
4.《九敗一勝：美團創始人王興創業十年》李志剛
如涉及版權請告知刪除，我們對文中觀點保持中立
文章好看就點這裡