我與自行車的故事，最早可以上溯到我一歲那年。
一、嬰兒時期
那年，我得了肺炎，去十八線城市的大醫院裡住院。醫院離家幾公裡遠，這在今天，在北京，似乎是近在咫尺，而在小城市人民 的記憶中，堪比天涯。
為了往返醫院和單位，父親借了同事的一輛自行車。然後，然後你們懂的，屋漏偏逢雨，車被偷了。丟了人家的東西，賠唄！你說的輕巧！那時候還是物資緊缺的年代，沒有票證，有錢你也買不來自行車。更何況，沒錢。
我爸媽攢了幾個月的錢，又託關係才搞到了自行車票。爹媽合計了合計，一氣之下，搞了兩張票，買兩輛！一輛還給人家，一輛自己家留著騎！！聽著那麼豪氣沖天。自行車也的確就是當時中國普通家庭的重要生活物資之一了。
因為丟車的印象太深刻，所以對於防盜措施記得很清。小時候自行車車把上要打鋼印的，也是要上牌照的。為了驗證我的記憶，我上網搜了一下，結果，嚯——好麼！
有上面那樣四方的↑，還有下面這樣異形的↓
二、童年時期
那次爸媽發狠買的這輛二八大自行車，給我們家帶來了很多便利。那時的車，應該是很結實的。一家人去逛街，一輛車就夠了，也沒聽說誰家的車胎被壓爆、車圈被壓彎的。
好在我們家只有三口人，不用這樣緊湊的。每次逛街回來，進院子的時候，院門外的地高，院門內的地低，有個三級臺階，老爸像雜耍演員一樣，兩腳翹起，車子搖搖晃晃、咯咯噔噔地下坡、進院，逗得我哈哈大笑——小孩子的笑就是這麼簡單，不需要理由。這一招我現在用來逗我的女兒，也是非常好使：）
1985年，我爸去外省學習，家裡就剩我和我媽，作為十歲的小男子漢，也得承擔起「開車」的任務。我媽教會了我騎車。個子小，得「掏」著騎。
騎車這本領，學會了就不會忘。很多本領，都是如此，所以說藝多不壓身，能學的時候就學點兒。
未成年人騎車，其實危險性也真的不小。我清楚地記得，那年，我剛會騎車不久，蹬著滿院子跑，在一個巷子裡，有一輛汽車在倒車，我停不下來，徑直從車屁股後頭給騎過去了，如果晚幾秒鐘……人生就是撞大運，不可多想。
三、中學時代
初中時，天天走路上學，與自行車幾乎無話說了。
高中時，開始天天騎自行車上學。早早上學的我們，天不亮就出門，天黑才進門。存放自行車的黑黑的地下室就成了怕黑的我心中永遠的陰影。現在還時不時地會夢到地下室裡有賊之類的……
高考發志願表那天，我沒帶書包，就把厚厚的《志願填報指南》塞在短袖衫裡。騎著車走到半路，我思想開小差了，自行車撞到路邊的花壇欄杆上，人直接平著飛出去，拍在花叢中。那花杆子好硬，把我的胳膊劃出好幾道口子，所幸肚皮上臨時揣了「護心甲」，才算沒事。
四、大學時代
後來到北京上大學，又差點平著飛出去一次。那是第一個寒假，我舍友去北京南站送人，我則負責騎車去接他回來。為什麼要這麼複雜？因為，那時候，夜班車很稀少。打車？不敢想的。他為什麼不騎車？他不會！估計他現在也不會，因為他已經會開車了。我騎車騎到南站附近的時候，已經很累了，又累又不熟悉路，「當！」又撞路邊水泥高圍欄上了，人已經栽出去一半兒了……胸口一甜……真的就差一口老血了吧！
1993年1月，寒假沒回家的我，晚上10點多，騎著自行車，馱著衣服和書，從西三環北路騎到了東三環南路。路過建國門的時候，有聯防隊員的崗哨（你問我為什麼會有這個東東？自己看年份去聯想吧），看我行跡可疑，攔住我盤查，把包裡的東西都翻出來了。查完了，我收拾東西的時候，他跟我說：「我問你話，讓你不言語！（所以查你）」漂在一個城市裡，隨便來個人找個理由就查你，就是這樣的感覺。
再後來，發現，在北京，自行車，竟然，還要交稅！甭管多少錢吧，不記得了，姆們交不起！——我一個月生活費才110塊，1塊錢能幹好多事了！其實現在知道了，這稅一直在收，只是以前都是家長交，自己不操心，也就不知道。所謂「不當家不知柴米貴」是也。到了自己管錢過日子的時候，才知道哇，原來自行車還要繳稅吶？！不光是我一個人這麼覺得，那時候非常遊行的中國搖滾專輯——《中國火I》中有一首歌名叫《累》，
歌中唱道：
「吃的貴喝的貴，自行車要上稅，這一天那一夜空度這年歲！」
這歌裡還有其他一些有意思的歌詞，例如：
總想嘗嘗愛的滋味，可卻總沒有這種機會！空蕩的房間裡沒有人作陪，只有去那街上看看姑娘的腿。想要上學，可學費太貴，想要工作，我又嫌累！
擱今天的青年男學生身上，也貼切得不行：）實際上，那會子，北漂還是漂得起來的。不像現在，漂在北京的，都被嗆得不要不要的。當然，街上看姑娘的腿是更方便更多了，而且要多白有多白。
一好奇，上網又一搜，發現徵稅還不是北京的個例：）
再查資料，原來，中國的自行車稅從1951年就開始徵了，當時的名稱是「自行車車船使用牌照稅」，依據的是《中華人民共和國車船使用牌照稅暫行條例》。這個暫行，暫行了54年。1986年頒布了《中華人民共和國車船使用稅暫行條例》，除了牌照稅之外，自行車還要「自行車車船使用稅」了。這個暫行，也暫行了19年。以上倆暫行直到2005年實施了一個新的暫行——《中華人民共和國車船稅暫行條例》。該條例規定，自2005年7月1日起，機動車車船稅將隨交強險一同繳納，自行車、電動自行車等非機動車輛免交車船稅。看來，到了2005年自行車才真的是不值錢嘍！實際上，也有人說，並不是自行車不值錢了，而是這稅，稅務局根本收不上來。有一位善良的北京市民這樣回憶道：
「為了方便騎車人納稅，每年稅務局都要在大街上設點，就像每年春節期間銷售煙花爆竹一樣，在大街上設置簡易房，從各單位抽調一些工作人員來賣稅牌。二十多年前，朝陽北路上就有三四處，騎車人上下班停一會兒，交2.5元買個稅牌很方便。政府收稅在大街上設點，也是一道靚麗的風景線。」
「從各單位抽調」……在大街上設點……這些都不要花錢的嗎？所以，核算下來，發現徵稅成本比收上來的稅還多……後來索性就不收了。請大家仔細看北京的自行車稅票，是由地稅局來收。
這似乎也能作為一個佐證。據內部小道消息人士透露，不好收的稅才歸地稅管。這是不是真的目前已經不重要了，國、地稅又雙叒叕合併了！
再後來，我很不懂事地跟我大姨開口要了一輛自行車，我也沒愛護好，畢業時給丟了。多年以後我才知道，那是我姨夫送我表姐的生日禮物，在她心目中非常珍貴。少不更事的時候，輕易地開口跟別人要東西，卻又不懂得珍惜，是很要命的毛病。
五、研究生時代
再後來讀研究生的時候，自行車多了起來，基本上是一個宿舍至少有一輛吧。相應地，北京偷自行車都成了有鏈條的產業。
我一個同學跟我說，她同學的通訊本上記有一個手機號，前面的聯繫人姓名一欄中赫然寫著：賊。
這個時候的自行車故事就開始有更多的主角加入了。記得第一次騎車帶豆娘出去，就把豆娘最心愛的裙褲之一給絞進車輪子裡去，弄破了。我施展我娘教的針線手藝，給縫起來了。肯定能看出痕跡，遠達不到天衣無縫的地步，但在豆娘看來，已經是男友力十分MAX了：）
還有一次有趣的自行車經歷就是，騎車帶著豆娘順著北三環回法大。一輛公交車從我們右邊駛過，等這一輛長——長的車終於開過去之後，我們悲催地正好停在交警面前。警察叔叔想裝看不見都做不到了——罰款10元！
丟車的故事仍在變著花樣上演。2000年，為了寫（gan）論（shi）文（mao），我們去中關村騙子一條街買聯想電腦，還找了一位清華學計算機的大拿同去。買了電腦出來，大拿同學的自行車就不見了。我們只好帶著大拿同學去著名的金五星，為他重新買了一輛自行車。
六、工作啦！
畢業沒多久，自行車就丟得不剩啥了。
新買了一輛車之後，病急亂投醫，想著上個牌照，這樣是不是就不容易丟了。因為依稀記得自行車牌照是公安機關為了防盜需要，所以才要登記，登記了，被盜了，好找回來。
我就把自行車推去派出所。派出所的人很客氣：「上牌照，去車管所啊！」後來，我沒找到車管所。其實，找派出所我都費了老勁了，還是在去金五星揮霍的路上偶然發現的。再後來，自行車就又丟了。說實在的，直到我今天才反應過來，他特麼好像是在調侃我吧？！我書讀得多，你不要騙我！我還能去起訴要精神損害賠償不？
不過，貌似直到我畢業剛上班的時候，交警都還是會查自行車的牌照的。那天，下班回家途中，在北師大南門路口等紅綠燈。警察叔叔問我旁邊的大爺：「牌照呢？」大爺特淡定：「在家呢，我家就在前邊。我拿來給你看。」警察不幹，說：「有？那你嘛不掛上？」大爺特神：「掛不住，老掉！幹嘛？你殺了我？！」
因為我車也沒牌照，於是吧，「拜拜了您內！」不知道這倆後來打起來沒有，新聞裡沒說。
2008年11月1日以後，我就很少騎自行車了。
七、在他鄉
偶然的機會，去年在異國他鄉居住了一段時間，因為車輛駕駛左舵與右舵的差別較大，所以沒法在那裡開車。又因為所住的地方公交不發達，家屬的公司還專門給配了自行車，所以我們又必須重拾騎車技巧。
本來以為把公司給配的自行車去自費加個兒童座椅就好。因為我們見有人在同樣的車上裝過同樣的兒童座椅。
不成想，交了錢買了兒童座椅後，把自行車推進來要加裝的時候，人家直接把錢退給我了。語言也不通，不懂是啥原因。只見店員一個勁兒地雙臂交叉，作奧特曼狀……後來才知道，原來是說公司給配的車，質量太輕，本身就不是載重車輛，根據法律規定不允許加裝兒童座椅，不能帶人！仔細看車身上，還真有載重限額的標識，是漢字的，能看懂。只好重新買了一輛能載重的自行車，加裝了一個兒童座椅，又捎帶一個兒童頭盔。
這才算是符合了全部關於自行車騎車帶小孩的法律要求。為了買一輛自行車，折騰了四五趟，也真是醉了
孩子第一次坐在自行車後座的安全座椅上的時候，興奮得呀：）
回國的時候，自行車沒有託運回國，留給了繼續在異國工作的同胞。負責託運物資的海運公司員工好詫異的：「NO bicycle?」"NO!""A?"你國的自行車的確不錯，不過，我扛回國又不騎，中國滿街都是共享單車，何苦呢？託運半天，過海關還要交稅……
我與自行車的故事暫告中止。