那是一九七六年，我有幸被公社選拔參加了禹城縣組織的農業學大寨工作隊，成了一名村人都羨慕的工作隊員。我被分派到本縣張莊公社前黃大隊住村。從我家到前黃，30裡地遠，因為沒有自行車，家去家來的，我是唯一來回走著的工作隊員。雖然並不多麼勞累，但我卻感到很無顏面。
為能有一輛自行車，父親說我，你把豬賣了，孬好買輛車子去吧。我借了輛自行車，後面用條筐馱著家裡餵了多半年才70多斤重的豬，一大早趕禹城大集賣。守到快尚午時，終於把豬賣了，賣了不到40元錢。我即刻來到車子市裡，對於閃著亮光和那些半新的能看上眼的自行車，我是不敢光顧的，我是買不起的。我看上了一輛鏽黑的自行車，問多錢啊？賣主說，40。我說，少了行嗎？賣主說，少一分也是你的錢。我的錢不夠，我只好戀戀不捨地離開了，又在車市裡轉。我又看上了一輛沒前後車泥瓦圈也沒鏈子盒沒前後閘的車。我問，這車多錢？賣主說，25。我的眼前一亮，這車正適合我。這價格我賣豬的錢不但能買了車子，還能省下錢來貼補家用。
我試著騎了騎那車，一蹬車鏈子「咔吧咔吧」直響，但能打轉。我掏錢買了下來，把它摽在借的車的後架旁，騎車回了家。
可回到家再一騎那車，卻怎麼也騎不動了，腳下猛一使勁，車鏈子「啪」斷了。我推著車找到修車的，修車的搭眼前後左右看了看車，說，你買的這車，能騎嗎？我說，怎麼不能騎啊？修車的說，這車，一扣鏈子是用鐵絲接的，他又捏了捏前帶，說，裡帶是用井繩纏的。接著，他指著後帶說，你看外帶磨的都露出內帶來了，這兒起了個雞蛋大的蛤蟆肚。我說，你給修修吧。他說，修得不少花錢。我說，得多錢？他說，得20多塊吧。我說，我沒這麼多錢，少花錢你給修修，能騎就行。修車的尋思了半天，說，那，我給你接接鏈子，把後帶纏纏吧。他先是接了鏈子，又用皮條將後帶起蛤蟆肚的地方緊緊箍起來，讓我騎騎試試。我一騎，行了，比剛才強多了，能騎了。
第二天，我便騎著這車返回了前黃。我好呆有了自行車了。這輛自行車，我騎了一年多。
日月如梭，轉眼幾十年過去了。如今，我家不但有自行車，還有電動車，電動三輪車，「一汽大眾」牌轎車。我和老伴兒為鍛練身體，一人一輛自行車，一人一輛新自行車。老伴兒原有的一輛自行車還大半新，剛換了鏈子，換了後帶，老伴兒說，這輛車子騎起來不出輕，拔沉。老伴兒一句話，我說，換！接著花錢買了輛新「飛鴿。」我叫來收廢品的處理那輛車，收廢品的說，俺真不願意收自行車，給你多錢呢？我說，隨便你賞，弄出去不在樓上佔地方就行。收廢品的說，給你10塊錢吧。我說，行，弄走。收廢品的給了我10元錢，把車搬起來扔到了廢品車上。就在這一剎那，不知怎的，我的心不由一顫，我一下子想起當年住隊時的那輛車來，被扔到廢品車上的自行車，在我住隊的工作隊員騎的車中，絕對屬於好車，上等車。
壹點號史志花開
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。