「選舉」這個詞，在中國古代指的是科學考試選拔人才，到了近代，由於日本人的摻和，才變成了今天這種投票選領導人的意思。所以，當西方政治意義上的選舉在中國落地的時候，大家一時間都不習慣，選舉人怯怯的，被選舉人慌慌的。1913年10月6日，中華民國第一屆國會選舉民國第一個正式總統，就是這個樣子。
其時也，袁世凱已經打垮了國民黨的武裝反抗，勢力達到頂峰，除了少數國民黨精英之外，全國上下，無不視袁世凱為收拾殘局，使中國導向安定的唯一強人。後來袁世凱稱帝時的反袁英雄蔡鍔、梁啓超等人，此時都在為袁甘效犬馬。國會中，雖然國民黨議員近半數，但民初的國民黨原來就是為了選舉而拼湊起來的雜燴，真正對袁世凱有點想法的死硬分子，此時死的死，逃的逃，逮的逮，剩下的，基本上都是安分守己之輩，心裡早就對袁世凱服軟了。服軟的標誌是國會的程序改變，按西方的規矩，國會應該是先制憲（制定一部憲法），後選總統，斷沒有顛倒過來的道理。但袁世凱為了早點登上正式大總統的寶座，非要先選總統後制憲，國會居然答應了，為了選總統，先炮製出一個本應屬於憲法一部分的「大總統選舉法」，投票通過。選舉按照袁世凱的意願進行，而且幾乎等於是沒有競爭對手，按道理，到了這個份上，袁世凱對總統的歸屬應該放心了，可是，不。
1913年10月6日這天早上，國會兩院議員們的屁股剛剛在椅子上坐下，就發現國會外面來了黑壓壓一大群人，把國會大樓圍得水洩不通。來的人號稱「公民團」，個個進退有據，號令嚴整，腰板筆直，分明是換了便裝的軍警。「公民團」的人數，據當事人說，有幾千或上萬。人雖多，但大家嚷出來的卻是一樣的話，那就是：如果今天之內議會不將國民期望的總統選出來，就別打算離開國會半步。就這樣，在「公民團」的重重包圍中，議員們開始投票選總統，第一輪，袁世凱沒有達到法定的四分之三多數，第二輪還是如此，不得已要投第三輪。這時候，天色已晚，議員們一天滴水未進，渴餓難捱，最後實在撐不住了，總算是把袁世凱選成了總統。當他們被放出來的時候，已經是晚上10點了。
事後研究表明，依袁世凱當時的實力和威望，如果不派「公民團」來霸王硬上弓，估計他老兄第一輪就當選了。「公民團」的強買強賣，反而激怒了部分議員，於是故意搗亂，才要投上三輪（在大家感到很不舒服的情況下，最後還是妥協了，可見沒有什麼人真的想和袁世凱過不去）。不過，儘管如此，就算袁世凱事先已經知道大家會選他，他還是會派「公民團」的，因為操控選舉是每個獨裁者或者有心要獨裁者的習慣。不操控就不能安心，哪怕操控的手段笨得像蠻牛，哪怕留下千古罵名。
好在，袁世凱以後的統治者學得聰明了，這種牛不喝水強按頭的把戲很少玩了。段祺瑞是從議員選舉開始操控，選出來的議員大部分都在他的俱樂部吃喝玩樂領補貼。曹輥則買選票，每票5000大洋。
買個總統噹噹
曹輥是北洋軍閥將領中的憨包，投軍前在保定府當閒人，人稱曹三傻子，發跡之後，沒人當面叫他傻子了，但背後還是當他是傻子。不過，傻人從來有傻福，此公不僅在袁世凱麾下的時候一路官運亨通，升到師長之後，雖然自己百無一能，手下偏有一個能徵善戰的吳佩孚；兩次軍閥大戰，居然連勝皖系的段祺瑞和奉系的張作霖，獨自控制了北京政府。勢大權大之後，人難免有非分之想，要當總統。按說曹操三傻子閒人出身，偶爾出門販點布，基本上是胸無點墨；投軍後雖然被袁公主送到軍校鍍過幾天金，但提起讀書寫字依舊頭痛，據說平時動筆的話，只有一筆「虎」字寫得還說得過去。以如此文化狀況做總統，在他之前，中國還沒有先例，漫說別人看了不像，就是他自己的部下，也大有不以為然的。
不過，傻人多有股痴勁，一旦迷上了什麼，不弄到手就很難歇下。據說當年曹輥之所以投軍，就是因為跟著花轎，盯著人家新娘子傻痴痴地看，惹惱了有勢力的新郎家要辦他，才一溜煙跑的。而眼下的曹大帥，迷總統比當年迷新娘子還甚，所以，這事還非辦不可。可是，總統是要選的，袁世凱有本事派軍警組織「公民團」包圍國會，不把自己選出來就不讓議員吃飯。段祺瑞可以包辦一次國會選舉，再由自己人組成的國會選出符合自己心意的總統。現在輪到曹輥，他既沒有袁世凱硬幹的魄力，也沒有段祺瑞操縱選舉的能力，於是只剩下一條路：買。
是啊，可以買東西、買人、買官，為什麼就不可以買總統？手下聞風而動，分設幾個聯絡處，明碼標價收買選票，凡是前來開會的每人500大洋，開會並同意投曹輥票的每人5000大洋（個別重要人物價要高些），所付支票，上面加蓋經辦人的名章，銀行見章付款。幸好此時的國會議員，都是國民元年選出的，中間幾經周折，不僅任期早過，而且意志已衰，大多見錢眼開。所以，重賞之下，大多欣然前來投票，曹家付出了500多張支票，屆時得了480票，超過總票數的3/4，得以當選（有幾十人拿了錢溜了，有一個人還將支票拍照登報，硬是要出曹輥的醜），總統買到了。
買來的總統
民國以前，中國人本不懂什麼叫選舉，有本事問津最高統治者的人，也都是馬上得天下。可是如今制度上共和了，皇帝沒有了，大家不好意思讓手下的武夫們將自家抬上寶座去，不得不指望國會來選。選可是選，但沒有人能真正對選舉放得下心，私下操縱是免不了的，操縱之外甚至還不放心，於是為求雙保險用邪招。相比之下，曹輥的賄選，比起袁世凱派軍警將議員包圍在國會不管飯還是要好一點。有人拿了錢不投票，操大總統也沒有把他們怎麼樣。當時曹輥的親信王坦就說，花錢買總統當，比要錢得個貪汙的名聲臭一生強得多，也比那個拿著槍把子命令選舉的人強得多。
其實，曹輥賄選，在當時是公開進行的，跟買珠寶首飾和蘿蔔白菜沒有什麼區別，也並沒有在中國引起什麼大的波動，只有上海這種風氣較開的地方，才會有一些學生和知識分子有點激動。真正感到不滿的是西方的媒體，正是他們的鼓譟，才使得中國的國會變成了「豬仔國會」，議員成了「豬仔議員」（「豬仔」一詞，本無此特殊含義）。
（摘自《歷史的壞脾氣》，中國檔案出版社2005年10月版，定價：22.00元）
（責任編輯：侯彥方）