我第一次是寫情書，是寫給我最好的兄弟——H。
在一段微妙的停頓之後，你可以繼續聽我說下去。那時候我還在上初中，情竇未開，文思先湧，每逢寫作文都愛兜售一些酸不拉唧的句子。偏偏語文老師也很吃這一套，屢次拿我寫的破文章當範文念給全班聽，同學們雖然心裡反酸，面上還是對我欽佩有加，尤其是我的女同桌。
聯繫上下文不難猜到，我的女同桌，迷上了我的好兄弟H。那時候，初中生還比較單純，或者說比較窮，還會相信情書這種老土的東西。女同桌決定給H寫一封情書，表達心意。無奈文採有限，也尚不能接受「我很喜歡你，我們交往吧」這種簡潔日系的告白便條，所以就拜託我代為捉刀。
一開始，我是不太能接受的，總感覺這事兒有點突破道德界限，而且在文字裡幻想如何與一個男同學談情說愛，的確不在我的能力範圍之內。女同桌就告訴我說，這件事你能做，理由有三：第一，情書夾敘夾議，你記敘文議論文都寫得不錯，不在話下；第二，文學都有虛構成分，女生視角你總要嘗試下吧，這是一次練筆的好機會；第三，你是最了解H的人，寫給他的情書，你不寫誰寫？
說實話，她這三條理由事後想來都是胡說八道，應該被歸入教唆犯罪的範疇，但當時的我的確被觸動了，尤其是第三條。
用了兩節課時間，我寫出了一封深情款款的情書，以一個直男的視角把H從頭到腳誇了個遍。我至今記得，最後一句我是這麼寫的：
我常常想像，已是情侶的我們手牽著手，走在夕陽下的放學路上。
你看我這貧乏的想像力，約會限定於放學，互動止步於牽手，實在是愧對「青春」二字。
女同桌又用了一節課的時間謄抄全文，鄭重地署上自己的名字，我這篇原名《記一次愛情》的作文版權就轉讓給她了。
臨到放學，她託我轉交給了H。H默默地看完，什麼也沒說。我心想，好歹你得有個表示吧，就問你覺得怎麼樣？他面無表情：我又不喜歡她，能怎麼樣？我說，不是，你覺得寫得怎麼樣？他說，酸得很。自以為妙手著文章的我，得到了人生第一個一星差評，還來自於朝夕相處的好友，真是自取其辱。
最後還是由我向女同桌轉告了這一噩耗。我說你還是太著急了，我們才初二，年輕得很嘛。她劈頭蓋臉就是一句，你這個傻逼，還不是因為你寫得太爛。
這事兒在寫作上給了我兩點教訓：第一，女性視角的東西不好寫，直男要慎重；第二，輕易不要當乙方。這麼多年過去了，我時不時還要寫點女性視角小說以至於被某些讀者錯認性別，為了餬口也還在接受劇本委託創作，天天被作為甲方的製片人和導演折磨，兩點教訓我都沒有吸取，女同桌說得對，我就是個傻逼。
愛情跟寫東西發生關係，在我的寫字生涯裡至少發生過三次。第二次開始寫故事，是為了我的前女友。
剛開始追她的時候，我經常翻她微博，看到她發過一條，寫的是「徵一個能講睡前故事的男朋友，在線等。」
睡前故事我講過，在很小的時候，我在奶奶家過暑假，一家人睡在天台上望著黑漆漆的天的時候，我會複述白天在廣播裡聽到的方言笑話，其他人聽著聽著就會睡著，唯獨奶奶會認真聽完，並且誇我「講得好」。
有這等輝煌的過去，我自然信心爆棚。我和前女友都上晚班，下班就是11點了，所以我自告奮勇送她回家，在路上搜腸刮肚把以前的所見所聞都說給她聽，添油加醋，眉飛色舞。聽得她最後不想回家，我們就坐在通宵營業的快餐店裡面，一聊就聊到凌晨兩三點，我說你該回家睡覺了，她說不要，你繼續說。這是我人生第一次被催更，頓覺通體清涼。
在一起之後，也許是見識太少，經歷又過於匱乏，我已經沒有真實的人生故事講給她聽了，就像才盡的江郎，過快地掏空自己，反而在熱戀期間有點沒話找話，橫生尷尬。於是我就開始編故事，編上古神話，編軼聞野史，編奇妙物語，編怪力亂神，寫在我們兩個的博客裡，只給她一個人看，她看得開心，我也寫得樂意。
有一個文學觀點說，作者就像開車的司機，讀者是這輛車裡的乘客，他們只會坐一段路，總要下車的。前女友是我的第一個讀者，也是那時候我唯一的讀者，所以，當我們分手之後，這輛車也就空蕩蕩地開在路上，不知道該去哪裡。
直到有一天，我突然想通，她不要私家車，我還不能開公交車了？
於是，我把那些故事通通發布到網上，然後就有了我的第一本書，《貓飯奇妙物語》。
後來，我喜歡上了一個不喜歡我的女孩。
這種事大概在每個人身上都發生過，相互喜歡本來就是小概率事件，如果愛情太容易，人們就會不珍惜，這世上也不會有那麼多情歌和情詩。
那一場暗戀裡，我默默地喜歡她，竟然學會了寫詩，就像另一個人格在身體裡復活一樣，他借著我的手，寫下「星辰常在，蒼穹不老」；寫「我迷戀的現在，是你淺淺的微笑，是相遇的下一句，道別的上一秒」；也寫「星河在上，波光在下，我在你身邊，等著你的回答」。
你看多肉麻。
雖然我最終沒有問出口，她也沒有給我回答，要麻也是我一個人在那麻。但至少，很多讀者喜歡它們，願意把它們抄寫下來，給存在或者不存在的戀人看，這就夠了。如果真的會有一千個被安慰的靈魂，我不介意做那個自我折磨的人。
讀者手抄「萊特昂·布蘭朵」的詩句
為了隱藏這些詩，不讓熟人知道我如此騷包之後笑場，我又把它們包裹在了十幾個故事裡，署名「萊特昂·布蘭朵」，就有了我的第二本書《不正常人類症候群》。
我的公交車裡不僅稀稀拉拉坐了些乘客，車身上還刷了押韻的句子，想起來也挺酷的。
我一直覺得自己是個不擅長寫愛情的作者。甚至好些被讀者認為是在寫愛情的故事，其實我都沒有把它們當愛情在寫，但是，它們的的確確是因為不圓滿的愛情才誕生的。
事到如今，我年紀也不小了，所以才能躲在「已經有些愛不動」的世界裡告訴你們，大膽地愛，就算愛不出一段故事，也能愛成一首詩，不也挺好的嗎？
不過，失一次戀，寫一本書，太不環保了。而且，萬一將來有誰瞎了眼看上了我，我又不肯放棄寫字這條獨木橋的話，難不成還主動把人家踹了？
不管是作為負責任的伴侶，還是負責任的作者，我覺得都有必要在不失戀的狀態下寫一本書出來。還好，我寫出來了，有力地證明了我不是一個失戀癮君子。
這本書的動機大概最為單純，因為它是純粹為讀者而寫的，不來自於我對任何人的感情。
不過，我在這個充滿陰謀和兇殺的懸疑長篇裡，還是放入了一段感情。它是一切陰謀與謎局的開端。
要徹底忘掉一個人，就在回憶中殺死他——這是一種有點中二的奢望。畢竟愛情這個東西，與記憶的關聯太特別了。尤其是在這樣一個資訊時代裡，錯綜複雜的人際關係，無孔不入的社交網絡，總在不經意間讓我們記起。昨日一遍遍重現，回憶裡那些本來快要結疤的傷口就這樣再一次破裂、流血。
有些更為騷包的文學前輩曾說過，作品就是作者寫給讀者的情書。照如此說來，我還是回到了記憶的起點，幹起了寫情書這件事兒。
還好，這一次不是受人所託，也不會置身事外，而是字字斟酌，情真意切。
藏在《昨日重現》書中的詩句
長篇小說《昨日重現》，9月26日，麻呀麻地，就上市了。
點擊閱讀原文即可購買