6月3日下午，夏衍中學高三（7）班的教室裡，43名同學，36個女生，7個男生，整整齊齊地坐在課桌前，這是他們高中生涯最後一堂課。
語文老師蔣瀟瀟手握一沓稿紙，準備朗讀，這是她送給同學們的畢業禮物——花了三天三夜，洋洋灑灑10950個字，記錄每個同學的《一年志》。蔣老師平時就愛寫人物，從教12年，這一萬多字，她坦言寫得很快樂。
「再見，最好的你們！」講臺的大屏幕上，有一行字，字的上面，是班級合照。
蔣老師從高三開始接手這個班，時間雖短，感情卻很深，字裡行間，勾勒出一群調皮又暖心的高中生形象。
「說到高三（7）班，我腦海裡飄過幾個人影，最大的感觸是想笑。他們陽光開朗，'皮糙肉厚'，男生很man，女生更man……在這裡含蓄蘊藉、悠遠綿長是不太容易見到的，取而代之的是豪放不羈、任達不拘……」蔣老師用風趣的語言開場，幾個女生互相看看，捂著嘴偷笑。蔣老師停了下來，說：「想笑的時候就笑吧，今天的課不用拘謹。」話音剛落，全班都樂了。
高三（7）班是典型的文科班，一眼望去幾乎全是女生，最後一排零零星星幾個男生，一不注意就被埋沒了。但，這群少女中「林妹妹」稀缺，「女漢子」可不少。
郭鑫丹被蔣老師第一個介紹。叫到她名字，她默契地站起來，向大家揮手致意。
「丹丹性格真的很好，和大家互黑這麼久，從沒見她生過氣，但這大大咧咧的金剛少女在N年前居然是一個粉紅系少女，粉紅書包粉紅眼鏡粉紅雨傘粉紅水杯。」大家齊刷刷望向她的書桌，粉紫色的水杯，依然少女心滿滿。又是一陣笑聲，笑得大聲的，就數主人公丹丹同學。
蔣老師的文章很長，一念就是一節課，同學們一直在「微笑」和「大笑」間切換。介紹到溫柔的同學，蔣老師的語氣也滿是溫柔；講到搞怪的同學，她動用肢體動作，一下子就讓情景再現。有把她的「名言」寫進作文還「屢教不改」的小迷妹，有一激動就把桌子拍得啪啪響的語文課代表，有走路帶聲、愛耍帥又仗義的排球少年。同學們狂點頭表示贊同。
不知不覺，蔣老師「解讀」完了最後一個同學，《同桌的你》的旋律在教室響起，離別的氣氛悄悄蔓延。
蔣老師環顧教室裡一張張青春的臉，緩緩地說：「7班的孩子已經細數了一遍，你們每個人的內心都住著屬於自己的、獨一無二的孫大聖！」
蔣老師頓了頓，有些哽咽：「幾年後，教室依舊坐滿了人，可惜不是你們。」
不少同學被這句話戳中淚點，有女生掏出紙巾抹起眼淚，靠窗的高個子男生，把頭望向窗外，盡力隱藏自己的不舍……
上完這最後一課，同學們就回家備考了。班主任潘老師拎著定勝糕和必勝比薩進教室：「大家不要哭嘛！我給你們買了好吃的！」
離別的傷感，立馬被眼前的比薩和糕點轉移了不少。一個男同學握著比薩，大咬了一口，再高高舉起，說道：「必勝！」
記者 何京京 通訊員 仇英婷
製作 林佳琦