文丨胡月
編輯丨黃玉璐
校對丨顏京寧
一個「塑料小人」能賣多少錢？
請帶著你現在腦海中的答案繼續往下看。
2017年春節前夕，B站拜年祭手辦發售，限量5000套，其中4對特殊編號的站娘手辦被單獨拿出來進行拍賣。
這本來是件非常普通的事，卻因為2017號手辦被拍出98億多元天價而引起軒然大波。
雖然最後被證實是鬧了「烏龍」，但「98億」這個梗直到現在仍被網友拿來調侃。
雖然「沒有98億也能買手辦」，但這種起源於國外的「塑料小人」確實價格不菲。
宅男一面牆，北京一套房
其實對於很多人來說，手辦倒也不是什麼新鮮事物，但在我們長久的認知裡其實存在一個誤區。
手辦（Garage Kits），原意是指未塗裝的樹脂模件套件，也就是需要玩家自己進行組裝、上色。
而我們一直所說的手辦，其實應該稱為「人形（figure）」。不過為了大家能夠順暢閱讀，下文仍沿用「手辦」這一稱呼。
雖然稱之為「人形」，但手辦不僅限於「人」。動物、植物、建築物、汽車……題材多樣，最常見的則是以動漫、遊戲角色為原型進行創作。
都說「宅男一面牆，北京一套房」，手辦價格高，想必很多人都有所耳聞。
市面上以1/7、1/8標準比例手辦最為常見，官方定價一般在500～3000元左右。而視大小、做工、題材、發售數量等因素的不同，價格也會隨之上漲，有些甚至可以達到上萬元。
一個1/2比例、全長50釐米的手辦，官方定價約合人民幣11564元
▼
圖片來源：F：NEX官網截圖
這還是不考慮市場炒作的情況。
為什麼手辦價格如此高昂？
首先，我們先要了解手辦的製作流程：
Step 1：和服裝等商品一樣，手辦在批量生產前也需要「打樣」。原型師會根據畫稿、角色的個性、特質等，雕塑出原型，這就是量產商品的雛形。
Step 2：原型確定無誤後，要對整體模型進行分件，製作出各個部件的模具，再用模具進行翻制。
Step 3：零件生產出來後，會進行打磨、上色等工序，最後組裝成成品。
限量發售
原型師在進行原型製作的時候，需要用黏土等材料手工雕刻出精緻的模型。一款優秀的手辦不僅要做工精細，還要能表現出原型角色的性格和特質。因此，手辦其實也可以看作雕塑的一種，具有一定的收藏價值。
另外，即使進行到量產流程，打磨、微調等工序也需要人工進行。一件作品從設計到出售大概需要1年的時間，如果是特別複雜的作品，時間還會更長。
因此，手辦難以大規模量產，通常都是限量發售，這就決定了其具有保值增值的特性，價格高昂也就可以理解了。
成本高昂
除了生產環節，前期進行企劃，後期進行宣傳，都會產生成本。
手辦的題材通常以動漫或遊戲角色為主，生產哪個角色是需要根據角色特質和市場反應進行前期策劃的，決定開發後還需要購買版權。另外，雖然手辦屬於小眾文化，但在發售前也需要進行宣傳，這些環節都會投入大量的時間成本、人力成本和運營成本。
不少盜版手辦的價格之所以能夠做到非常低廉，就是因為省去了這些步驟，節省了不少成本。
另外，在生產過程中，模具也會有一定的磨損，需要進行更換。
手辦原型師、國內手辦品牌Hobbymax創始人Kiking在網上回答網友提問時曾提到，一款1/8標準比例的人形手辦通常需要15～20組模具，每組模具需要2萬～4萬元的開發費用。可見模具造價也非常高昂。
種種成本加在一起，手辦定價自然不會太低。
市場炒作
還有一個原因就與市場炒作有關了。
沒有趕上官方預售、付了款但因為超出發售數量而被砍單、不願意經歷漫長的預售等待時間……總之，如果沒有通過官方渠道買到心儀的商品，就只能選擇市場上正在出售的現貨，這也被稱為「吃現」。
雖然手辦仍然屬於小眾文化，但近年來國內的手辦市場也在日益增大。有市場，自然就有「中間商」從中牟利，近年來，不少「爆款」手辦的價格也水漲船高。
2015年，10周年紀念版婚紗Saber發售，官方定價在當時換算成人民幣大約為800元，而根據2017年百度知道上的網友提問，當時的價格已經達到1800元。
圖片來源：百度知道截圖
不過，今年初，該款手辦決定再版，官方含稅定價換算成人民幣大約為1168元，而目前電商網站上的售價也大多在1200元左右，基本與官方持平。
圖片來源：Aniplex＋官網截圖
值得注意的是，拋開市場炒作的因素來看，以「婚紗Saber」的兩次售價為例，可以發現手辦的價格確實有所上漲。
國內的手辦愛好者對此也有疑問。
在虎撲社區的相關討論帖中，有網友就表示手辦價格似乎整體變貴了，以前即使是大件也很少見到4位數的價格，現在卻很常見。
對此，有網友將原因歸結為買方市場有錢了。
確實，在日益發達的網際網路環境以及95後開始站上消費主舞臺的影響下，手辦這類新潮事物開始迅速「出圈」。
艾瑞諮詢日前發布的《2020年中國動漫產業研究報告》中提到，我國的泛二次元用戶規模從2018年開始進入一個平穩增長的階段，有望在今年突破4億人大關。
圖片來源：《2020年中國動漫產業研究報告》截圖
另外，根據天貓於2019年ChinaJoy現場發布的《95後玩家剁手力榜單》，潮玩手辦在95後最燒錢的五大愛好中，排名第一。
圖片來源：「ChinaJoy」微信公號
更加值得一提的是，在國內市場，手辦甚至開始成為變現的一種新途徑。
正在熱播的選秀綜藝《青春有你2》此前就宣布將為20強選手製作手辦。
不過，當粉絲們都在期盼手辦快點上架的時候，卻被曝出官方並沒有向原作者購買版權，正在遭遇畫手聯合維權。
綜合上述信息不難看出，市場規模與需求確實在日漸增長，手辦定價因此上漲也就不足為奇了。
當然，這其中還要考慮到匯率、關稅、物價等因素的變動情況。
推陳出新，擴展市場
其實，手辦市場的擴大不僅受買方需求的影響。隨著行業的不斷發展，手辦製造商們也開始推出一些價格較低、互動性更高的系列產品。
比如日本人形製作「御三家（三大龍頭公司）」之一的Good Smile Company（簡稱「GSC」）推出的「黏土人」系列。這一系列被設計成Q版樣式，尺寸通常在15釐米以下，價格也相對較低，大多在330元至500元之間。
圖片來源：GSC官方旗艦店截圖
此外還有同屬「御三家」的Max Factory推出的FIGMA系列。這一系列的手辦尺寸與黏土人的尺寸相近，但外形更接近標準比例手辦，價格一般在300元以上，不超過1000元。
圖片來源：GSC官方旗艦店截圖
以上這兩類手辦都可以活動以及更換面部表情，這也令原本只具有觀賞性的手辦，又多了不少可玩性，更容易吸引消費者的目光，也在一定程度上降低了手辦購買的門檻。
此外，市場上還存在一種「景品」手辦，做工相對比較粗糙，價格十分低廉，百元以內很常見。
科技改變產量？
想必大家也發現了，影響手辦價格的最主要原因還是能否實現大規模量產。
如今，3D列印技術越來越先進，這對手辦的量產是不是有影響？
對此，Kiking在網上回答網友的相關提問時表示，3D列印技術是手辦行業的新創作方式，能夠縮短製作周期、提升效率。但目前仍有不足，導致無法脫離手工的後續修正。所以，3D列印和純手工製作其實是並存的，誰都不能取代誰。
另外，原型師在進行手辦製作的時候有一個難度較大的工作，就是手工分件，這一步就是將雕刻好的手辦原型分解成一個個組件，方便後續翻模生產和組裝。
而隨著一些虛擬雕塑建模軟體的出現，這一工作就變得輕鬆了很多，有些手辦甚至可以在建模時就實現分件，減少了不少人力和時間成本，也讓後續量產更為便捷。
雖然可能在短時間內想要通過這些手段提升手辦產量、降低價格還不太現實，但也許未來會有這麼一天呢？畢竟夢想還是要有的，萬一就實現了呢，不是嗎？