老茶客|綠皮車懷舊?悶罐兒才叫玩格

2020-12-20 封面新聞

(漫畫:郭勁松)

□王浩

現在而今眼目下,逢年過節耍長假,最讓人頭痛的就是交通,開車的怕堵,打飛的嫌貴,要想買張高鐵票,那絕對可以說是過搶,稍微手慢點,估計就莫搞了。這幾天正好是國慶長假,好多成都人都鬧喳麻了,說還是家裡蹲的風景最巴適,打了一圈電話約人出切耍,居然個打個的都在甩腦殼,簡直弄不好。話說轉來,現在出切旅行,舒適度還是相當高的,尤其是坐高鐵,真的和坐飛機都沒得啥區別。想當年擠綠皮火車,甚至趕悶罐兒車,那種感覺才叫不擺了。

特快普快和慢車 都是綠皮車

在動車高鐵出現之前,國內鐵路客運的標配,不管是特快普快還是慢車,也不管電氣機車內燃機車或者蒸汽機車,拖掛的客車車廂都是綠油油的,所以被稱為綠皮車。

記得那二年在外地上大學的人,假期回家返校的交通工具,都是火車打主力。成都到北上廣等名校雲集的城市,按綠皮車的速度,就算是特快也要一天一夜才開得攏,何況更省錢的普快,多半都要坐30多個小時,窮學生又買不起臥鋪,所以那一路上的酸爽,龍門陣就多了。

儘管當年春運還沒得那麼兇險的民工返鄉流,而且大學生些還算是很受優待的,至少我們買的票,大多數都還是有座位,只不過春運的火車上,多的是買站票回家的人,過道上絕對都是滿噹噹的,上個廁所經常都要飛簷走壁從椅子背背上掐過切,最嚴重的時候,連廁所頭都坐起人,解手基本上是不要想了。

當然,總有腦殼爛的人,想得出各種解困方案,最提勁的就是行李架當臥鋪。傑娃兒和我都在天津讀大學,又都是成都人,所以放假經常約到一起坐火車,有一回寒假回家,我們兩個在火車上遭擠歡了,三個人的座位上擠了四個人不說,兩排座位中間還擠了兩個人和他們的一堆行李,簡直扭都扭不動,到了半夜,傑娃兒突然跟我說:「不行了,我來不起了,必須要切悶一會兒了。」我莫明其妙地望到他,這麼撲秋悶掀的車廂頭,你咋個悶?

他娃真的想得出來,只見他一火把各人的皮帶扯下來,從包包頭摸了根繩子出來把褲兒拴好,又伸手來扯我的皮帶,「反正你坐到又不扭,皮帶借我用一下。」然後,他把兩根皮帶套到腦殼上面的行李架槓槓上,分開一段距離松垮垮地扣好,接到就爬上座位,先把身身兒「鑽」到一根皮帶圈圈頭,箍在夾肢窩下面,再把兩隻腳「鑽」到另外一根皮帶圈圈頭,箍到腿彎彎那兒,整個人就這樣吊了起來,再然後,他娃居然真的就這樣悶了。

短途臨客最嚇人 只有悶罐兒

綠皮車擠春運的陣仗,這二年擺起來感覺就像是天方夜譚,剛才寫到傑娃兒當「吊死鬼兒」的壯舉,老孃兒還在一邊個驚爪爪地問我:「未必你那會兒也學過他那個樣子?」我說我覺得傑娃兒那個方法太懸吊吊的了,我怕悶得太深了跘下來,所以我只能另外打條,就是鑽到座位下面切打伸,但缺點是腦殼露到過道上,隨時都怕被人踩一腳,睡不踏實。還有就是,鑽座位需要一定的條件,撇死座位下面不能塞得有行李,所以,我這個辦法有時候用不成。

其實,還有比擠綠皮車更陡的事情,雖然不是長途火車,只是短途臨客,但切身體驗卻更加讓人難忘,那就是趕悶罐兒車。恐怕現在很多年青人只在電影頭或者小說裡面才見識過悶罐兒車,而且多半還描述的是軍列啥子的,但在我更小的時候,悶罐兒經常用來充當臨客的車廂,尤其是一些幾個小時的短途慢車。

在成昆鐵路還沒有全線貫通,只是部分通車的時候,成都到燕崗的區間,就跑過這樣的臨客。那會兒,我還是個被媽媽帶在身邊的小崽崽,不過,對悶罐兒的印象,如果不是這次寫這段文字,連我自己都沒想到會這麼深。

那盤媽媽帶我趕悶罐兒的時間,可能也是當時的春運吧,總之,那個巨大的黑黢黢的鐵箱子,充滿了一股特殊的煤煙混合著鐵鏽以及雞屎和稻草的味道,車廂裡莫得座位,所有的人要麼站到,要麼只能席地而坐。每節車廂裡頭,照例還是有一個乘務員,他(她)手裡提著一盞有點像火車站站務員手上舉的那種信號燈,除了那盞燈發出的一滴滴兒亮光,悶罐兒車廂的壁頭上,還是有幾個小小的窗孔,以大人的高度,倒是可以把臉湊在小窗孔那兒透透氣,但我太小太矮了,除非媽媽把我抱起來。

就是在這樣一個環境條件下,這趟悶罐兒車要搖搖晃晃地開幾個小時,停遍所有大大小小的沿途車站,才能從夾江開攏成都火車南站。下車的時候,所有人的臉上都有一種逃出生天終於可以透口大氣的舒暢表情。我以為,那趟火車,一定是我這輩子最驚悚的旅行,這種玩格的事,還是沒必要再去玩了。

【方言詞條】

玩格:趕時髦,追潮流,耍稀奇。

掐過切:跨過去。

悶:睡。悶一會兒就是睡一會兒。

撲秋悶掀:滿了。

陣仗:場面、氣勢。

打條:想辦法,出主意。

相關焦點

  • 英語熱詞:國內火車年底將回歸「綠皮車」
    鐵路部門今年底將給列車重新刷上綠漆,滿足一代人的懷舊情懷。  鐵路部門稱,從今年年底開始,北京、上海等鐵路局所轄的客車車體顏色將重新刷上綠色,回歸「綠皮車」。  本次換漆不包括動車(bullet trains)、高鐵(high-speed trains)和城際列車(inter-city trains)。
  • 坐火車趕廟會 晉冀兩地綠皮車的別樣溫情
    燃煤的鍋爐、搖晃的車身、不斷搖頭的電扇……近年來,隨著鐵路運輸的發展,承載著幾代人記憶的綠皮車正漸行漸遠。然而,石家莊北-太原間至今仍有2對「古董級」的綠皮車以最低1元錢票價,往來於晉冀兩地。它們承載著懷舊與溫暖,帶著旅客放慢腳步,品味不一樣的晉冀生活圈。  5月3日,記者專程搭乘綠皮車,感受了一次「站點多、站站停」鐵路公交給沿線居民帶來的便捷。
  • 綠皮車也應全面禁菸
    綠皮車是否應該全列禁菸,引發網友熱議。(12月15日 澎湃新聞)坐過高鐵和動車的人都知道,高鐵和動車全程禁止吸菸。國務院2014年4月1日頒布實施的《鐵路安全管理條例》明確規定:在動車組列車上吸菸或者在其他列車的禁菸區域吸菸等16種行為,屬於危害鐵路安全行為。由公安機關根據違法情節予以「責令改正」,並對個人處以500元以上2000元以下的罰款。
  • 魔獸世界懷舊服最大背包是多少格以及怎麼獲取
    魔獸世界經典舊世最大的背包就是18格包包。魔獸世界懷舊服有著龐大的世界觀,數量繁多的道具,所有物品都需要放在背包裡,玩家關心的背包有多少格,最大的背包是什麼?以及從哪裡獲取?補給袋入手比較容易的18格大背包無疑是銀色黎明聲望獎勵的補給袋了。
  • 魔獸世界:懷舊服今日開放萬聖節活動,16格南瓜袋背包一定別錯過
    魔獸世界懷舊服今日開放了萬聖節活動,這也是繼上次收穫節後,懷舊服中的第二個節日活動,不過相比魔獸世界正式服中的萬聖節來說,懷舊服版本萬聖節的內容可謂少之又少。懷舊服版本的萬聖節,沒有「無頭騎士」,更沒有「無頭馬」坐騎,當然也沒有掃把坐騎。
  • 綠皮車是高鐵時代不能少的「鹽巴」
    新華社北京11月1日新媒體專電(李溢春)11月1日,《新華每日電訊》刊載題為《綠皮車是高鐵時代不能少的「鹽巴」》的評論。在以前,因為老京張鐵路(現S2線)設置了平交道口,北京四道口、五道口、學院南路等地的人們出行深受影響,網上也不乏抱怨和吐槽。
  • 今天下午2:55最後的「綠皮車」與青島「拜拜」
    今天下午2時55分,最後一趟綠皮車--青島至煙臺的K8252次車將從青島火車站開出,島城從此告別「綠皮車時代」。明天起,這趟列車將陸續更換成紅色空調車,今後,從青島始發的列車由七款變為六款。 □記者 田璐 劉澤源 通訊員 王鵬青島至煙臺K8252次車明起換成紅色空調車綠皮車退役後存車庫遇突發情況可重新上陣發布「綠皮車」變「紅皮車」    據了解,自12月21日起,煙臺至青島間的綠皮車將調整列車編組,煙臺-青島K8254、K8252次將由綠皮車改為使用25G型空調車底開行。所謂25G空調車底,由於塗裝主色調為紅色和白色,因此也俗稱「紅皮車」。
  • 從綠皮車到復興號 「雙城生活」見證高鐵上的中國
    新華社照片,濟南,2018年2月12日從綠皮車到「復興號」;從6、7個小時到1小時30分鐘——對於一個常年「雙城生活」的我,家的距離沒有變,但感覺更近了。我在北京工作,在濟南生活。幾年間的往返,車票攢了一摞摞。
  • 「綠皮車記憶」火車餐廳在哈爾濱開業
    「綠皮車記憶」火車餐廳在哈爾濱開業 2017-09-22 20:43餐廳內的小火車 王舒 攝  今年5月,哈鐵局改造了兩節廢舊「綠皮」車廂,修建了仿真內燃機車、站臺、信號機,在哈爾濱的繁華街區建造了佔地面積約360平方米的「綠皮車記憶」火車餐廳,經營西餐、烤肉、自釀啤酒等中西合璧的特色美食,可同時容納160人就餐。
  • 魔獸世界懷舊服:100%機率獲取的14格背包!只此一家正好4個!
    魔獸世界懷舊服的新老玩家們,這裡是遊戲年代。在練級途中,大家想必都遇到過背包容量不足的問題,即便二三十級時有不少任務白送10格包包,也很難滿足我們撿垃圾、剝獸皮的願望,更別說天生就少個背包的獵人和術士。
  • 綠皮車去哪兒?部分「下海」開旅館餐飲
    與此同時,部分鐵路局的綠皮車也將正式「退役」。目前,全國在運行的綠皮車數量屈指可數。如果說現行的白色流線動車組已成為中國高鐵時代鐵路線上一道新的獨特風景,那麼,身披墨綠外套、哐當作響、曾是中國鐵路運輸主力軍的綠皮車,作為一個時代的印記和功臣,也是值得懷念與銘記的。隨著2013年底「四縱四橫」高鐵網絡的正式成形,中國高鐵時代的全面開啟,退役綠皮車究竟去哪兒?會不會就此退出歷史舞臺?
  • 魔獸世界懷舊服中共有4個18格背包,你如今拿到幾個了?
    不得不說,在魔獸世界懷舊服中,玩家肯定都會感覺自己的背包不夠用,不經意間又滿了。當然,16格背包確實是少了一些,18格背包卻已經是非常稀有的存在了。要知道此時18格背包一共也只有4種,不知你已經拿到幾個了呢?
  • 魔獸世界懷舊服16格包包怎麼得 16格包包獲得方法
    玩家首先從守望堡的奧達蘭大使開始,進入禁錮我們的石頭副本;然後接到基利斯任務,完成後接下惡魔之名;之後搜集水晶並交給惡魔獵手,然後完成收集破碎的護符就可以獲得16格包包了。 玩家想要獲得16格包包需要完成16格包包任務首先從守望堡的奧達蘭大使開始,進入禁錮我們的石頭副本;然後接到基利斯任務,完成後接下惡魔之名任務
  • 「綠皮車」該全列禁菸嗎?
    詳情見>>>一年一度的全國春運即將拉開大幕,被很多人稱為「綠皮車」的普速列車是否應該全列禁菸,引發網友熱議。記者探訪首例「綠皮車」吸菸訴訟案涉訴列車普速列車因為存在吸菸區而引發訴訟並不是第一次。
  • 魔獸世界懷舊服14格符文布包圖紙在哪買 裁縫符文包圖紙NPC位置
    魔獸世界懷舊服14格符文布包圖紙在哪買 裁縫符文包圖紙NPC位置 魔獸世界懷舊服中的裁縫要做14格包包的話,是需要購買符文布包的圖紙的,很多玩家還不清楚這個符文布包的圖紙在哪買
  • 這家重慶最有味道的老茶館 在懷舊與現實中成為網紅
    木桌凳、蓋碗茶和悠閒的老茶客,幾分大隱隱於市的味道。昏暗的屋子裡黑壓壓地坐滿了人,下棋的、打牌的、看書看報的、聊天的……。一個最本真、最市井的重慶老茶館躍入眼帘。除了老茶客,店內也常有年輕人的身影。川美的學生、藝術家都會來這兒尋找靈感。茶館也是電影《瘋狂的石頭》的取景地。茶館長久以來茶水價格低廉、利潤微薄,2005年因房租上漲差點開不下去。
  • 哈爾濱開辦「綠皮車記憶」火車餐廳
    9月22日晚,由哈爾濱鐵路部門打造、黑龍江省內唯一的「綠皮車記憶」火車餐廳正式面向社會開放,讓哈爾濱這座歷經中東鐵路100多年發展變遷,被譽為「火車拉來的城市」又增添了一座鐵路主題文化休閒景觀。圖為餐廳外景的車廂餐廳和外部「站臺」餐區。
  • 「綠皮車」應儘早告別「二手菸」
    江德斌 在我國,高鐵、飛機、地鐵、公共汽車等公共運輸工具,已經實行了禁菸,然而普速列車,也就是大家稱為「綠皮車」的火車,至今還存在著「吸菸區」。前不久,北京市海澱區人民法院就審理了一起因列車設置吸菸區引發的訴訟。
  • 百年「綠皮車記憶」:馬路邊上的火車餐廳
    這是22日新落成的「綠皮車記憶」火車餐廳一景。  今年5月開始,哈爾濱鐵路局改造兩節廢舊的綠皮車廂,修建仿真內燃機車、站臺和信號機,打造了獨具特色的「綠皮車記憶」火車餐廳,提供自釀啤酒及烤肉等美食,可以容納160人就餐。  在機車駕駛室內,操縱臺、儀表、手柄一應俱全,裝載啤酒的迷你機車、俄羅斯風情的長桌、色彩明豔的桌布,與中東鐵路主題油畫相映成趣。
  • 東方快評丨「綠皮車」禁菸亟待全面「提速」
    綠皮車是否應該全列禁菸,引發網友熱議。春運車票即將開售,網友關心「綠皮車」禁菸,不少新聞媒體通過網絡投票方式,對「綠皮車應該全列禁菸嗎」話題,收集網友意見,超七成網友支持禁菸。但是,兩年多過去了,相關的規定仍遲遲沒有出臺,作為公共運輸工具的「綠皮車」,吸菸現象依舊是屢見不鮮。從媒體調查來看,「綠皮車」禁菸有著民意基礎。畢竟,吸菸危害在列車上要比在其他環境中更大,而「二手菸」的毒害比「一手煙」大。對於「綠皮車」禁菸不僅旅客支持,而且列車乘務員也支持,因為禁菸就意味著衛生空氣環境更好了,也省去了掃菸頭麻煩,更減少了消防安全隱患。