閱讀提示:這裡面他還提到很多有趣的小知識,有時候他就說到,原來在巴西人們會幫足球取名字,有時候就暱稱她Baby、肥妞什麼,都是把它當成一個女孩一樣看,很多球員會為自己的球取一個女性化的名字出來,這也是我以前沒有聽過的一個故事。
(資料圖)
鳳凰衛視6月21日《開卷八分鐘》,以下為文字實錄:
梁文道:我很懷疑世界盃期間,其實到底還有沒有人看咱們這個節目,連我們做的都不想看,對不對。不過我可以肯定的一點就是世界盃期間,大概沒有什麼人想要讀書,就連我都不想再看書了,在這段期間底下。如果這個時候我還想看任何有文字的東西,那大概那些新聞報導,各個球隊的一些戰術分析,花邊新聞,球員教練的採訪等等等等。
如果你真的仍然有看書的興致,但是你又很喜歡看足球,兩者之間怎麼樣找到一個平衡呢?也許就是找一些機會,抽一場球賽和另一場球賽之間的空檔時間來看一些跟足球有感的書。
我今天給大家介紹一本,我非常、非常喜歡的書,這本書我很多年前就推薦過很多次,希望有人把它譯出來,總算有人把它譯了出來了,翻譯出中文之後,這本書叫做《足球往事》副題叫做「那些陽光與陰影下美麗和憂傷」,我原來看的是英文版「Soccer in Sun and Shadow」,這個譯法很明顯是一個美國譯法,作者就是愛德華多·加萊亞諾。
加萊亞諾是誰呢?這個人他現在也挺有名的,為什麼呢?因為他之前有一本書在大陸也曾經一度很受重視,叫做《拉丁美洲被切開的血管》。這本書為什麼會紅呢?就是因為前兩三年的時候,委內瑞拉的查維茲在美洲國家高峰會議上面痛罵了小布希,當時還是小布希。隨即就舉起了那本《拉丁美洲被切開的血管》這本書,把它舉出來推介給全球的觀眾、記者們去看這本書,就知道拉丁美洲對美國的仇恨了。
從此可見,這本書就是我們這個加萊亞諾寫的書。他是一個很左的一本書,這完全是一個左翼觀點去批判美國的帝國主義,但是加萊亞諾正如其他南美洲的很多大作家一樣,他們往往70%大概都具有這種左翼背景。這種左翼背景在幾十年前,在南美洲很多國家是由右翼軍人獨裁當政的時候,他們都有過流亡的經驗,他也不例外,同時他們的文字也都非常的優美,而且還有一個特點大家都很喜歡足球。
於是加萊亞諾就為足球寫了這麼一本書,這本書是本非常美麗的書,而加萊亞諾在這裡面再次給我們展現,他以前很多作片都常常見到一種夾敘夾議,但是又常常又很抒情的方法去描寫事實的那樣一種寫作方式。很好、很好的一本書,這本書裡面有兩大部分,一部分就是客觀主體性的去分析一些足球裡面出現的人物概念。另一部分,就是他個人非常主觀的片斷式的足球史。
比如說,我們來看看這裡面其中一個小短篇,叫做《偶像》。《偶像》講的當然是足球偶像了,他說在一個陽光明媚的日子,風之女神親吻了一位男子的雙腳,另一雙腳遭受虐待被人鄙視,但是在得到女神之吻後,足球偶像誕生了,他降生在稀頂棚屋的稻草剁中,懷抱著足球來到這個世界,說的像耶穌一樣。
童年時期的他,給沙子地的球場帶來歡樂,他在貧民窟的後巷中瘋玩到夜幕降臨,只到連球也看不清,足球和他相見、相知,只到以身相許,足球啊,她用的她是女字旁的她,在他的腳尖休息、舞蹈。他呢,就是這個足球員愛撫著她,並在千萬次的無聲交流中與她呢喃私語。當他踢球的時候,球隊好像有了第12名球員,然後有人就說才12名嗎?看起來好像是15個、20個,足球在空中歡笑閃爍。
他就是這個偶像,帶著她著陸,使她熟睡,與她共舞,令她沐浴在讚美的詞藻中,她的仰慕者見到如此前所未見的景象,不僅為自己還沒有出生,因此錯過了這場後輩們感到遺恨,然而偶像僅僅是一時的偶像,想要成為人類的永恆,不過是一場幻想。隨著時間的流失,當黃金腳變成跛腳丫的時候,這顆明星的旅程也終於將要從熠熠生輝變為汲汲灰暗,她身上的累累傷痕多如小丑頭上的補丁。
很美、很美,寫得,對不對,然後他也說中很多球迷的形態。比如說,這裡面他有一篇他講球迷。他說球迷們很少說,我的球隊今天比賽,而是說我們今天比賽。她知道她是球隊的第12人。當比賽昏昏欲睡,她要煽動激情的旋風煽動比賽。正如其他11名球員所知,踢球的時候,如果沒有球迷,就像跳舞的時候沒有音樂一樣枯燥乏味。
當比賽結束,球迷依然歡慶著她的勝利不願意立場,他說我們今天打進了一個多麼漂亮的球啊。我們把他們打得落花流水,同時他也會為自己的失敗吶喊,他們今天又一次騙走了勝利,裁判,你這個小偷。
這真的是一個足球球迷的心理,你會覺得你跟你心愛的球隊,絕對不會說我喜歡的球隊,我的球隊怎麼樣,你會說我們怎麼樣,特別像場上看的球迷,常常去足球場現場看球的球迷,大概都很了解我們說的這種狀態。
不只如此,他還提到了球場,他把球場都寫得很美,他說你有沒有進入國空蕩蕩的球場,如果沒有去常識一下吧。站在球場的中央側耳傾聽,沒有比這空空的球場更空曠,更虛無的了,也沒有比失去觀眾的看臺更寂寥、更靜謐了。
在英國的溫布利大球場,1966年世界盃,英格蘭勝利的呼喊仍然迴響,如果你自己傾聽,你還能夠聽見1953年英格蘭敗給蘇格蘭的聲音。蒙得維的亞百年紀念球場懷念著烏拉圭曾經的榮耀,發出一聲嘆息。這回他說設在沙烏地阿拉伯法赫德國王球場的包廂,鑲金帶玉看臺上面有毛毯鋪椅,可是卻沒有任何值得一提的回憶和事跡,足球實在不是用這樣的金錢去堆砌出來的。
這裡面他還提到很多有趣的小知識,有時候他就說到,原來在巴西人們會幫足球取名字,有時候就暱稱她Baby、肥妞什麼,都是把它當成一個女孩一樣看,很多球員會為自己的球取一個女性化的名字出來,這也是我以前沒有聽過的一個故事。然後這裡面,當然也要說到一些非常好玩的事。比如說,他說到他作為一個左派作家,他當然要批判現在資本主義,他說現在球員身上的球衣上面,可以有各種各樣的贊助商的一些招牌在上頭,但是有些球員試圖貼一些標語在身上,支持什麼地方的工人罷工,立刻就被國際足協懲罰了。