Liz
▼
「別的女孩」 有很多種樣子。「別的女孩」 真實而理想，平凡又有趣。「別的女孩」 想要點別的生活，敢於做別的想像。這裡是關於這些女孩的故事。
我想踢球
作為一個在網際網路行業搬磚的北漂女青年，我在社交網站上的自我介紹是這樣寫的：Learner/Football Player。我不是會經常改這種自我介紹的人，寫 football player也不是為了蹭最近的世界盃熱點，而是實際情況。我就是一個踢球的女生。
Liz 的部分球衣 配圖由作者提供
高中的時候體育課我選修了足球，班裡一共四個妹子。上課的日常操作就是大家先一起練習基本功，然後男生分隊踢對抗賽，女生自由活動。妹子們此時一般都是躲在樹蔭下面休息，或者直接去到桌球或者羽毛球班找同學玩。當時我很不理解為啥不喜歡還要來選足球課，後來才知道，原來是在報體育選課志願的時候，所有選了足球的妹子，全部都被調過來了 —— 兩三百名女生裡，一共四個。
上了大學以後，學校的社團招新，號稱百團大戰，各種你能想到的社團都有。一個高中一起上足球課的男同學加入了足球協會（此人後來給自己起過暱稱叫 「三豐裡因扎吉」 和 「朝陽門德布勞內」），跟我說足球協會缺裁判，男女不限，我於是欣然加入。
加入足球協會的我成為了一名助理裁判，學校的比賽期間幾乎整個周末都耗在足球場上，來回跑動像狗一樣累。漸漸的，我接觸到了更多的熱愛足球的女生。大家和我一樣，大多數有過足球經歷，但上大學以後在以各種迂迴的方式維持著與足球的關係和接觸，比如足球裁判、球隊經理、攝影師。但我總覺得這有點隔靴搔癢。
終於，一個學姐和一個學妹找到我，說我們建一支女子足球隊吧。
最棒的時光
2015年，我們真的建立了一支校女足。這是繼80年代我們學校曾經奪得全國冠軍的女足隊伍以後，再次重建的新隊。
較為官方的總結是，我們經過了很多辛苦的爭取，逐漸有了自己的帶隊老師，有了專屬的教練，招到了不少的隊員，註冊成為全國大學生體育協會的參賽選手，參加了北京市的比賽，連續3年闖入四強。
但對我個人來說，球隊意味著大學中最有意思、最有激情的一段經歷。
2016年球隊第一次參加北京市高校十一人制聯賽
我們教練其實主業不是足球，而是男子110米欄。他是劉翔和史冬鵬的同門師弟，被叫做 「跨欄第三人」。畢業以後他留校任教，因為自己一直都喜歡踢球來擔任了女足教練。教練的特長是散播雞湯，幾乎每次訓練結束都會灌一波職業運動員拼搏心得，聽到大家耳朵起繭。
輸掉比賽大家很喪的時候，教練也會請我們吃飯，或者訓練完邀請大家一起去他辦公室吃雞。我們躺得歪七扭八，還把他辦公室的零食飲料掃蕩一空。有一次球隊去合肥踢一個邀請賽，晚上在夜宵店教練喝多了，眯著眼跟大家說：「雖然平時對你們要求很嚴格，但是真心愛大家，愛這支球隊」。第二天居然還死不承認….
作為一個摩羯座，我在球隊裡最鐵的幾個 homie 幾乎都是處女座，包括一頭短髮的狀態只有過長待剪和被剪殘兩種狀態的中場 A，虎裡虎氣丟三落四胃是無底洞的邊衛 B，漏球冒頂是基本操作的中後衛 C。大家的球場交流以互遛和甩鍋為主，微信對話以彼此黑照製成的表情包為主，開黑協作方式以讓隊友吸引敵方火力，自己把隊友包裡的三級裝備撿走為主。
也有時候，大家一起去網吧打遊戲，結果霧霾爆表，幾個人過敏過到飛起，於是艱難地分吃一片氯雷他定，然後抱著紙巾涕淚橫流的地補兵。
球隊每次熱身階段最喜歡玩的一個遊戲叫做 「男人的遊戲」，名字非常的羞恥，也是一種自嘲吧。玩法就是一群人圍成一圈用各個部位顛球，保證球不落地。很多男運動員玩這個很溜，但是我們就很需要提高……達到顛球的次數目標非常艱辛，不僅要與自己拙劣的技術作鬥爭，還要與隊友們各種搞怪的動作作鬥爭，所以我覺得每次最大的困難就是憋笑。
踢完球後球襪上的假草，隊友宿舍地板上的假草
當然，踢球也有諸多的煩惱，排在前面的一定有到處亂飛的假草和膠粒。每個隊友打掃宿舍都會掃出成噸的假草和膠粒。當冬天來臨，找出衣櫃裡的長球褲時，迎接你的一定還有去年冬天偷偷蟄伏在球褲上的假草君。
還有常年淤血的腳指甲蓋。疼就算了，夏天基本沒辦法穿露趾的涼鞋真的很崩潰……每個足球運動員一定會經歷這件事，腳指甲蓋淤血、變幹，然後慢慢被新長出來的指甲頂掉，周而復始，一年到頭沒幾天指甲是好的。
然後還有運動傷病。就我個人而言，肌肉拉傷是家常便飯，最嚴重的的一次大腿後側肌肉拖了整整一年半才好徹底。還有腳踝，一旦扭過一次就容易習慣性扭腳，最後踝關節越來越松（有點可怕），所以教練總是叫我們增強肌肉力量保護關節。特別容易受傷的隊友，大家通常把她叫做格拉斯曼（glass man），踢起球來自帶一些避障 buff，如果在跟外面的隊伍踢球中被侵犯，隊友們會像護崽的母雞一樣衝過去檢查格拉斯曼的傷勢，強勢一點的（比如我）還會 diss 犯規的對手。
但我最大的遺憾是畢業太早，沒有在球隊待更久一點。畢業後我們仍一起踢球一起玩耍，可惜無法再替學校參加高校聯賽。當年我與 ABC 三人幾乎毫無默契。尤其是在前鋒位置上與中場 A 的配合，用三個字形容就是 「在哪裡」—— 要麼 A 分出球來我在原地散步沒跑位，要麼我跑到一個絕佳位置等不到 A 的球。畢業以後，默契反而謎之出現了，一個眼神就能策動一次（自我感覺）精妙的進攻。真令人傷感。
今年是母校校慶120周年，學校邀請了各級校友組成了八支足球隊，進行一場校友聯賽。85級一屆的老學姐找到我們，於是我們一群90後，與正好是自己媽媽年紀的學姐們組成了一支球隊。兩代相隔四十年的北大女足，終於聚在了一起。
2018年與學姐們的校友聯賽
與足球隊相伴了這麼長的時間，「傳承」 二字雖然偶爾會出現在戰報推送裡，但與學姐們相會之後，我才第一次感受到這兩個字的重量。
我們如何能把對足球的熱愛傳承給更多的女孩呢？
沒有足夠的人參與，參與的人不能夠堅持，這是女足最迫切的問題。而這一組矛盾看起來幾乎無解，除非有大量的姑娘參與到足球運動中來，擴大基礎和基數，否則門檻無法提高，參與者素質也就無法提高。但現實是，女足運動在全國範圍內艱難窘迫：中國現役成年女足註冊運動員600人，青少年現役女足註冊運動員1500人，而日本全體女足註冊隊員50000人；中國女超+女甲球隊平均賽季成本500萬，而中超+中甲男足球隊平均年成本 1-3億。
我現在除了踢球，也在積極推廣足球。我們嘗試舉辦了校內的女足聯賽，希望更多的女性了解和參與進來。學校80年代的那支女足沒能延續下來，到了我們這一代，還會重蹈覆轍嗎？
1987年北大女足在北京高校 「利生杯」 女子足球邀請賽奪冠後合影 圖片來源：一八九八足球俱樂部，供圖者戴永紅
別叫我 「那個女生」，叫我的名字
畢業後我發現一個殘酷的事實，學校才是這個社會中對女足最包容最友好的環境。我們在學校裡焦慮的是場地緊缺、師資不足、隊員出勤不穩定；而一旦離開學校，我可能根本無球可踢。
進入公司的第一個月我得知公司有足球隊，就滿懷希望地加入了他們的微信群組。一入群同事們紛紛要求發照片，單純的我發了自己參加比賽的合影，熱烈的群瞬間陷入了沉默。
等等，我是不是理解錯了？
後來我看到球隊發了參加友誼賽的大合照。裡面只有兩個女生，穿著緊身背心和牛仔短褲，扎著雙馬尾，一貫的 「足球寶貝」 造型。這件事情讓我氣到發笑 —— 即使是在所謂的最有活力最開放的網際網路公司，這幫人還是認為女性與足球的唯一聯繫就是取悅球場上的男性。
一次偶然與同事踢野球時相遇，大家彼此認識後組成一個臨時隊，與場上另一組踢對抗賽。過程中，大家會大聲招呼隊友的名字進行傳接球配合，但我發現要叫我時，大家喊的不是我的名字。
「女生，接球！」
「女生，給這裡！」
離開學校以後，在球場上，女生作為標籤，取代了我的名字。我不再是 Liz，而是 「那個踢球的女生」。
因為我是場上唯一的女生，所以隊友與我的配合要麼是死也不傳，要麼是 「等著哥給你傳一個單刀供你發揮」。還有的自己把球停了5米遠，被我斷掉後還要強行解釋是 「讓著女生」。類似的尷尬場合多到令人不能細數，種種微妙的態度總是讓我非常沮喪，為什麼不能把我當作一個普通的隊友？
我當然知道男女身體的對抗能力有差異，但是既然我選擇了上場，就意味著我了解這項運動，我有能力在場上保護自己，避免危險的接觸。同時令我困惑的是，踢球的女生是否真的稀有到，性別身份成了一個能夠指代個體的標籤？作為一項運動，足球對於男性有強大的吸引力，對於女性為什麼不會？在我們生活的這個環境中，女性與足球的連接，到底被誰逐漸固化成了 「偽球迷」、「顏值控」？
我唯一能告訴自己的是，面對這些困擾，即使難以改變，也千萬不要被馴化。我在球場上一遍遍告訴隊友我的名字，傳好每一腳球，抓住每一個機會射門，積極跑位，鼓勵我的隊友。
上上個禮拜，有一個同事踢完野球後給我發微信說：「Liz，我覺得你在球場上是一個優秀的球員。」
耶。