作者 | 壹哥
出品 | 壹條電影
引子
2008年2月21號下午3點，陳冠希準時出現在香港九龍灣國際展貿中心的記者會。他穿黑西裝，配一件白條紋襯衫，面色凝重，心事重重。
5分鐘的全英文聲明中，他首次承認那些照片為自己私有，用了13次「對不起」向所有人道歉，並當場宣布，自己將無限期退出香港娛樂圈。
「我希望今天之後，能夠得到你們的寬恕，這個事件以及這個事件所引發的一切，我真的非常的道歉。」
第二天一早，搜狐放出線上調查結果，在「你會接受陳冠希的道歉麼」一欄，超六成網友選擇了「完全不接受，道歉也沒用。」
多數人的理由是，那些照片以及明星被動曝光的私生活，已經嚴重衝破了傳統道德底線，對年輕人造成了不良示範。
12年過去，人們看待這次事件的態度，已然發生實質上的逆轉。
與此同時，明星道歉的頻率，亦呈幾何倍增長，漸現見怪不怪之勢。
一個人，或許可以超越這個時代的所有人，但終究，無法超越這個時代本身。
他唯一能做的，就是為他所生活的這個時代作證。
明星，尤甚。
01「吃人」
1935年2月3號，舊曆新年這一天，電影《新女性》在上海金城劇院正式公映。
這是阮玲玉傾盡心力的一部新作，也是她藉助角色相似的命運、釋放個人情感的一次機會——主人公韋明身為知識女性，經歷感情波折、生活苦難和流言蜚語的連番打擊，不願苟活，最終選擇自殺。
電影公映後，風波開始於某些被片中「小報記者無恥行為」惹怒了的媒體人。
很快，出品公司聯華收到了上海市新聞記者工會的抗議：
要求聯華影片公司登報向全國新聞記者道歉，同時刪除影片內「侮辱新聞記者」的內容。
在得到行業封殺的威脅後，聯華公司被迫刪了鏡頭，並登報導歉。
但道歉，並未讓風波徹底平息。
觀眾對阮玲玉的追捧，和阮本人的感情坎坷，讓記者再次嗅到了新聞炒作的血腥味。
《新女性》公映前後，正是阮玲玉兩任男友張達民、唐季珊大打官司的檔口。
明星隱私、三角關係，在小報雜誌的添油加醋、大肆渲染、甚至蓄意捏造下，一個女明星與兩個男人之間的八卦，成了當時上海人盡皆知的街頭談資。
彼時，媒體話語權在握，製造明星「醜聞」，就是一場居高臨下的「虐殺」。
3月8號，《新女性》公映一個月後，阮玲玉在母親為自己煮好的麵條中，倒入了三瓶安眠藥，攪拌，然後快速吃完。
6時38分，25歲的阮玲玉停止了呼吸。
有人後來痛惜，當時吃麵的她，是否會想起《新女性》結尾，那個自殺未遂、在病床上喊出「我要活啊」的韋明呢。
聯華公司的道歉與刪改，在一個明星香消玉損的過程中，顯得那麼微不足道。
媒體「吃人」的時代，連無力感，都是血淋淋的。
02「空前絕後」
時間來到半個世紀之後。
在一鳴驚人的83年和漸入佳境的84年之後，1985年2月19號，第三屆春節聯歡晚會在大年三十如約而至。
相比前兩屆，這一次的變化是直觀而巨大的：
場地從室內的央視演播大廳，直接搬到了戶外的北京工人體育館。
這背後，是蒸蒸日上、且迫不及待的舉國情緒。
「上一年大家看了國慶閱兵，美國洛杉磯的奧運會也舉行了，我們就覺得十幾億人的國家，在演播室辦春節晚會，太寒酸了。」
當年的總導演黃一鶴如是說。
事實證明，這是個完全錯誤的選擇。
晚會剛結束，觀眾批評和投訴的信件，就雪花般從全國各地寄來，短短幾天塞滿了三麻袋。
從冒進的衝動中醒來，來不及自我反思，那個年代，要先給觀眾一個交代。
11天後的3月2號，中央電視臺在當晚的《新聞聯播》中，就春晚的失誤與質量不佳，鄭重其事地向全國觀眾道歉。
這次道歉是空前的，35年後回望，亦是絕後。
彼時，改革開放剛剛來到第七個年頭。
人們似乎對一切新鮮事物都充滿了興趣，生活在日新月異地發生變化，有無數的美好等在未來。
全民上進的大情緒下，這次道歉，最終不過作為一個無足輕重的小插曲，和一次空前絕後的官方行為，被放進了歷史記憶。
另一次空前絕後的道歉，發生在8年後。
1993年4月18號，為了支援西部貧困地區，香港演藝界聯合內地知名藝人，在人民大會堂舉辦了一場史無前例的大型義演。
四大天王一段唱跳之後，司儀倪萍和曾志偉上臺對四位內地人氣頗高的巨星做訪問。
張學友和郭富城之後，到劉德華，他看起來有些緊張，笑著先對臺下說了句，「你們好」，掌聲之後，倪萍：請說你的感想。
劉德華：我的感想就是，很喜歡來到臺北……
他很快意識到錯誤，慌張寫在臉上，隨後倒向旁邊的黎明，就勢半跪在臺上。
倪萍立刻圓場：太激動了，大家原諒他，他給大家磕頭了。
反應過來的劉德華，一臉「糗大了」的大笑，接下來特意加重了「北京」兩個字。
從口誤到下跪道歉，短短幾秒鐘，相比後來的處變不驚，這一次的劉德華，稚嫩中透著真實。
另兩個屬於這個時代的真實，來自成龍和陳凱歌。
1989年，37歲的陳凱歌寫下了自己的青春回憶錄《少年凱歌》。
一個逼近不惑的男人，事業初成之時，選擇自省地梳理自己的過去，試圖搞清楚，我為什麼成了今天的我。
他回憶童年記憶的北京，以及少年眼中的那場運動，他重新回顧自己參與批鬥、甚至動手推了父親的經過，他在反思，也在懺悔，為過往之失道歉。
但本質上，這是一次毫無保留的、空前絕後的、無比真實的明星自我剖析。
「我加入了人群，卻失去了父親。」
10年後，同是道歉。成龍以另一種方式，向公眾做了又一次明星的自我剖析。
1999年11月10號，成龍在香港召開記者會，為自己的私生女事件向社會道歉。
不同於後來廣為流傳的「我犯了全天下男人都會犯的錯」，成龍的原話是：
「我犯了全世界好多男人都犯過的錯。」
即便如此，這仍然是一次空前絕後的出軌道歉。
這似乎給後來的所有明星危機公關，寫下一個反例——一個徹底暴露個人短板、且永遠無法撤回的反例。
這些道歉絕對真實、空前絕後，幾十年後回看，在這些明星（和組織）的漫長生涯中，卻也無足輕重。
事實上，這三個形容詞，又何嘗不完美適配那逝去的80、90。
03「太超前」
進入21世紀。
2006年4月19號，相聲紅人郭德綱主動邀請了北京十幾家媒體，召開記者會，按照汪洋要求，通過三家以上全國性媒體向汪洋及其家人道歉。
事情的起因，是相聲行裡再正常不過的一次「砸掛」（相聲演員之間互相戲謔取笑），郭德綱在一次表演中，調侃了同行汪洋「老婆跟別人睡了，汪洋氣得要自焚」。
結果，汪洋氣得告了他。
「開這種玩笑，是相聲界內部的事情，觀眾也都知道，這不是為了害誰，為了詆毀誰，我這次玩笑開大了，開得人家惱了，我就得道歉。」
彼時，郭德綱走紅未滿一年，處在絕對的上升期。
作為完全由觀眾捧起來的後起之秀，面對行業內前輩同行的抵制，郭德綱十足強硬。一段《五十年相聲之怪現狀》，更讓他成為徹底的草根英雄。
甚至強硬到，這次快速道完歉，立刻便不客氣地損起同行：
「好多同行把汪洋當成了一桿槍來打我，實在是沒意思，你們說不了相聲，擺個地攤兒也成啊，幹什麼不能活啊，幹嗎非得在背後嘀咕別人呢。要實在不成，你們來找我，我教你們說相聲，教你們說話，教你們做人。」
這份強硬，在四年後的「徒弟打人事件」中，達到高峰。
2010年12月15號，與北京臺的打人事件發生後四個月，郭德綱在微博上正式道歉：
「這半年來，想的最多的一個詞是膨脹。浮躁的社會，人人都會膨脹，但膨脹是萬禍之源。徒弟們不膨脹不會出走，我要是不膨脹也不會鬧出這場風波。」
攪局者的強硬，始於道歉，也終於道歉。
可這強硬背後，何嘗不是這世界，對太超前的「反骨仔」，一以貫之的拒不接受。
太超前的，還有08年轟動華語圈的「豔照門」。
當海量照片散落全網，一切都已無可挽回，第一個站出來道歉的，是受害者鍾欣桐。
世人後來只記住了她那句「很傻很天真」的慌亂之言，彼時卻似乎沒人去想：
為什麼，這些受害的女明星，卻被要求站出來向公眾道歉？
知乎上有高贊回答：「明星為豔照道歉，說白了就是，沒有真正經歷女權啟蒙的地區太過保守，明星不過是為落後狹隘的社會觀念買單罷了。」
而在陳冠希道歉會第二天的媒體調查中，在「誰最應該站出來致歉」一欄，陳冠希得到62%的投票，遠高於惡意洩露他人隱私的犯罪分子。
同時，仍有7.2%的網友，認為鍾欣桐才是最該致歉的那個。
顯然，已經進入新世紀的這個世界，還沒有新到，做好準備包容一切。
那些太超前的，太激進的，仍被理所當然地，視為大逆不道的存在。
那些道歉，也和道歉背後的委屈一道，被收進歷史的垃圾箱。
04「佔用公共資源」
21世紀的第二個10年，是無法用詞語簡單概括的10年。
網際網路所到之處，需要包裝，盡皆提速。
明星道歉會，越來越多痛哭流涕的悔過，雖然多數大眾都會如願買帳，也偶有陳浩民式「慘如受害者」的翻車。
不管怎樣，香港演藝圈依舊保留著「道歉必開發布會」的傳統。
從2010年鄭中基蔡卓妍宣布離婚並道歉，到2019年許志安出軌道歉。或許是出於職業的尊重，或許是最有效獲得原諒的途徑，又或許，只是單純為了讓演藝生涯得以延長。
可更多時候，道歉只發生在線上了。
無需再等上幾個月，甚至都等不及事件發酵，一條微博，一段聲明，快速的道歉劃上句號——完美契合這個時代、大眾稍縱即逝、卻又珍貴無比的注意力。
於是，一副明星道歉眾生相，就此誕生：
觸犯法律的、與實錘實到不能再實的，老老實實，第一時間出來道歉；
錯誤無傷大雅、不影響生涯前途的，痛痛快快，第一時間出來道歉；
錯誤嚴重影響形象的，索性悶不做聲，只待風聲過去，開門迎客，一切如昨；
有包袱有壓力的，做不了自己的，只得避實就虛，顧左右而言他；
羅馬不是一天建成的。
若要追溯，文章，是一切變化的開始。
2014年3月31號凌晨，文章在「周一見」之後，微博發聲明，承認與姚笛的婚外情，並向家人道歉。
當天，即有媒體從心理學角度，逐字逐句分析這篇300字道歉信背後、潛藏的危機公關技巧與策略。
諸如「我很感謝你們讓我跌倒在今天」的表述，乃至「辜」字的簡繁體混用，都成為「道歉不真誠」的把柄。
及至31號晚上10點，文章再發微博，喊話爆料人《南方娛樂周刊》謝曉、陳朝華：「我賤命一條，陪你們到底！」
這一次，所有人都相信是正主下場了。
這是明星最後一次以如此真實的面目，出現在道歉風波。
六年後，當羅志祥陷入出軌醜聞，連發兩條道歉微博，但看客們，早已沒了分析文字的興致。
一個月後，羅再髮長文《男孩 女孩》，不過是又一次段子手的狂歡。
吃瓜大於一切。
的確不能怪大眾冷感，時間久了，明星道歉已是家常便飯，甚至例行公事般地成為這份職業的一部分。
知道會被群嘲，「佔用公共資源」的道歉模板，依舊大搖大擺地被複製粘貼。
十足雞肋——食之無味，又棄之不能。
明星出了醜，道道歉，網友圍觀，熱鬧一陣子，兀自散去，等待下一個出醜者。
這似乎減輕了明星的心理負擔。
但弔詭的是，也是這「緊盯下一個出醜者」，讓這些本就透明的明星，更加無所遁形。
直播中的一句話、綜藝裡的一個動作、書裡的某些表述，都足以成為讓明星下場低頭認錯的鐵證。
網際網路，讓明星前所未有的「飛入尋常百姓家」，也讓明星空前絕後的「為自己築起一層厚厚的保護殼」。
這是這個時代的矛盾和衝突。
這是這個時代的和諧與融洽。
結語
一個人，或許可以超越這個時代的所有人。
但終究，無法超越這個時代本身。
他唯一能做的，就是為他所生活的這個時代作證。
明星，尤甚。
註：本文來源 壹條電影，若有侵權請主動聯繫我們