一月
「死亡並不是真正的告別,忘卻才是。
害怕並不是真正的可怕,冷漠才是。」
因為怕忘卻,所以選擇記錄。
我相信總會有人微笑著看完。
如果是你,那我們是「過命的交情」了。
因為我分享的是我的人生。
關注我了嗎?想我的時候別找不到我。
2018.01.16
「愛情是什麼?」
這可能是世界上最難回答的問題了。
在人生的不同階段總會給出不同的答案。
兒時,「愛情和性」是最忌諱的話題,所以那時候愛情對我而言是神秘而曖昧的。
少年時,愛情是言情劇裡的男主,是大我一屆的那個很帥的師哥,是日記本裡的小秘密。
二十歲時,愛情是躁動不安的荷爾蒙。它選誰,誰就是我的愛情。
三十歲時,我發現我不知道什麼是愛情了。
此刻,當我決定寫下回憶裡的小故事時,我突然發現愛情的答案呼之欲出。
小時候,我問一身傷疤的爺爺打死過敵人嗎,爺爺只是說「看不清、記不清」便不再多說。
但關於奶奶,他卻記得那麼清楚。
即使是在奶奶去世後,即使是在他病得誰也不認識了。
但是,在我認為愛情就是說「不完的話、宣洩不完的荷爾蒙」的年紀,爺爺奶奶簡直就是「反面教材」。
一輩子都「玩」不到一起去
我一直覺得奶奶和爺爺不般配。
爺爺是博學的高幹,奶奶是只懂「柴米油鹽」的家庭婦女。
爺爺年輕時一表人才,是個帥氣英勇的年輕軍官。
奶奶只是個長相平庸的農村女孩。因為個子太高,總是故意駝著背。在那個時代,女人170幾的身高簡直是女人災難。
因為爺爺奶奶是同鄉,所以我理所當然的認為他們的結合一定就是老電影裡那樣:
洞房花燭夜才第一次見面,像彩票開獎一樣驚險忐忑,然後大失所望。
爺爺奶奶總是很嚴肅。
每次見面時,我總是不情願的先到他們房間。因為,必須完成「請安」的必要程序,才能到後山玩。
如果遇上颳風下雨,只得留在家裡。實在無聊了,就硬著頭皮和爺爺奶奶玩。
他們吃力的翻出壓箱底的「娛樂方式」來取悅他們的大孫女。
於是,我和爺爺學會了象棋。臨走時,他還送了我一本象棋攻略,囑咐我勤鑽研。
他好像忘了我還沒有上學,除了「象」我一個字也不認識。儘管毫無興趣,我還是學會了「當頭炮,把馬跳」。
奶奶陪我玩的更「特別」,我們「玩」打算盤。
在我成功的學會了「123+123+123….」之後開始教我「125+125+125….」
還特意給我準備了迷你版的算盤。
臨走時,我抱著攻略和算盤。
人生第一次體會了「強顏歡笑」。
我問爺爺會打算盤嗎?爺爺說不會。
我問奶奶會下象棋嗎?奶奶說不會。
怪不得….出於最原始的「孝道」,我堅持假裝很有興趣。
「平時就兩個人的時候,他們玩什麼?」
這問題困擾了我很久。
最重情義的「主子」
小時候我有一個願望,儘管不可能實現了。
從我記事起,爺爺家就有一隻很兇的貓。那貓好像很討厭我,經常「吼」我,我卻不離不棄的追著它示好。
不知道是不是遺傳,我好像天生就喜歡貓。爺爺奶奶不管走到哪裡都會養只貓。
大咪對其他人都很兇很冷漠,卻很喜歡爺爺。爺爺每次下山買菜,它總是陪著。
在快到路口的地方,爺爺一擺手,它就會熟練的跳到一個連接兩個院子的「迷你高架橋」上坐著等。
這是他們「說」好的,因為到路口車就多了,不安全。
所以,它就找了一個最近也最高的地方,可以一直看到爺爺。等爺爺買菜回來,他倆再一起回家。
這就是我的願望:我希望可以得到爺爺的待遇。
現在,我養了一輩子的貓,才發現每隻貓性格都有不一樣,但一般會很像它喜歡的主人。
後來,那隻大咪丟了。
雖然它不曾給過我「好臉」,但我還是哭得死去活來。爺爺奶奶看起來很淡定,我覺得他們有些「冷血」。
爺爺說大咪是因為自尊心受到了傷害,所以離家出走了。
大咪喜歡睡沙發,但到了夏天大咪掉毛厲害,每次上沙發都會被奶奶念叨幾句。
沒打過沒罵過,僅僅是念叨幾句,
真是一個有氣節的貓….
我並不埋怨奶奶,因為我要是掉毛的話,估計她也會念叨我。再說,大咪本來就不喜歡奶奶,兩人很早就「結下梁子」了。
但爺爺的冷漠讓我覺得很傷心。大咪對爺爺那麼好,爺爺怎麼看著都不傷心?
爺爺不善良、沒有愛。
當我幾乎忘了大咪的時候,大咪回來了!
再見到大咪時,我已經認不出來它了。它竟然已經走了兩年多了,我驚訝於一隻貓的記憶力!
沒有久別重逢的感人橋段,一切都清淡自然。
爺爺一眼就認出來大咪。打開門,大咪就自己進來了。依然傲嬌的像是沒有離開過一樣。
周末我回爺爺家,一進門就興衝衝的去找大咪。
爺爺說,大咪走了。
我心裡一沉,總覺得這次走就再也不會回來了。
我問是不是我奶奶又訓它了?
爺爺說,大咪這次回來是知道自己時候到了。臨走前想再回家看看,看看它的家人。
我明白了「走」的意思。
我問爸爸為什麼大咪不願意在家人身邊「走」?
爸爸說,因為它怕爺爺奶奶傷心。
後來,爺爺再也沒有養過貓。
很多年以後,有一隻野貓在爺爺家的小院裡搭了窩生小貓。
那段時間爺爺每天囑咐保姆送些好吃的東西給母貓補充營養,還用舊衣服給它們保暖。
但是,始終拒絕收養。
那時,奶奶去世5、6年了。
爺爺一個人過,堅定的回絕想給他找老伴的人。
和爺爺「把酒言歡」
初中時,我偏科嚴重。別人偏科分「文理」,我偏科分「作文和所有」。
於是媽媽花高價給我報了輔導班,去了一次之後我就開始了我的「逃課之旅」。
那是暑假,上午還能騎著車子瀟灑的滿濟南亂竄。
到了中午,飢腸轆轆加上企圖曬化一切的烈日,我決定去爺爺家蹭飯避暑。
那時奶奶剛去世一年,爺爺堅持辭掉了照顧奶奶的保姆。
到爺爺家前,我想了半天理由,可爺爺只顧著開心的張羅給我做飯,並沒有多問。
進門的那一幕,直到現在回想還是忍不住落淚。
爺爺孤零零的呆坐在客廳,沒有像以往那樣在臥室裡看電視或是看報。
爺爺不再喜歡那個臥室了,我明白為什麼。
已經過了爺爺家平時開飯的時間,我以為到家就能找點剩飯吃,結果爺爺竟然還沒有吃飯。
奶奶去世後爺爺家就很少開火了,平時都是去食堂打飯菜,這個時間食堂已經沒有菜了。
爺爺讓我去食堂打兩個饅頭,他來給我做菜。
從小到大,我第一次見到爺爺進廚房。
我怎麼也想不起爺爺那天給我做的什麼了,可能是因為我喝醉了。
從小我就不喝熱水,原來回去奶奶都會提前給我涼上水。但我還是以「水裡有怪味」為由,搶爸爸的冰啤酒喝。
做好飯時,爺爺自然的給我開了一瓶冰啤酒,問我「一瓶夠嗎?」
我突然覺得自己是大人了,待遇和爸爸一樣,給我擺碗筷的位置都是爸爸的「專座」。
爺爺那天好像沒吃什麼東西,就是看著我笑。我也為了能讓爺爺開心,連編帶造的講了好多「趣聞」。
不管我說的什麼,他都看著我微笑,一直笑著,很溫暖。
儘管我嘴上說著笑話,但就是忍不住的想哭,不知道是不是酒精的原因。
我暗下決心,就算沒有那個討厭的補習班,以後也要經常回來陪爺爺。
臨走時,爺爺第一次送我到門口。靜靜的看著我,我騎得很慢很慢....想多陪他一會兒。
偌大的「將軍樓」,只有爺爺,沒有奶奶也沒有大咪。
爺爺成了學抽菸的「壞小子」
往後的兩個月,我每周都會去爺爺家兩三次,其中有一次是和爸爸「官方出席」,其他時候都是我「微服私訪」。
爺爺也學會給我涼上水了,但依然會給我冰兩瓶啤酒。
每次走的時候,他總會一遍一遍確認「菜單」,那是他要為我下次回去準備的好吃的。
爺爺身體越來越不好,於是又請了保姆照料。
給我準備的飯菜終於可以加些難度了,我也可以隨意點菜。爺爺只需要下山去集市上買材料,回來「指揮」保姆做給我吃。
有一樣是我小時候最討厭吃的,現在懷念但卻不敢點。那是奶奶獨創的海鮮打滷面,奶奶會親手擀麵條。
怕爺爺傷心,也怕褻瀆了奶奶的味道。
午飯後我們的話題永遠是奶奶,我第一次發現爺爺那麼「健談」。
我本來很開心爺爺的「開朗」,但我注意到一輩子沒碰過煙的爺爺,竟然學著抽菸了….
家人勸阻無果,只得把爺爺「私藏」的那些受潮長毛的「陳年老煙」丟掉,換些焦油量低的好煙。
爺爺像是剛學抽菸的壞小子,動作笨拙,有時會被自己嗆咳得淚流滿面。
樣子很好笑,但我卻笑不出,使勁憋著淚水陪爺爺聊奶奶。
「我知道,這輩子就是這個人。」
爺爺說他年輕的時候一表人才,好多小姑娘追他,還有好多領導想招他做女婿,但他誰也不要。
他對別人說他家裡有對象,就等著回老家娶回來。
爺爺說的時候一臉得意。
原來爺爺也愛過,可是為什麼最後沒走到一起?一定有一段「待我功成名達,許誰花前月下」的悽美故事。
我問爺爺為啥沒娶那姑娘?
爺爺瞪大眼睛:娶了啊。
我還沒明白,追問:是誰啊?
爺爺一臉詫異:你奶奶啊。
我一直以為爺爺奶奶是「時代的悲劇」,是「媒妁之言,父母之命」的無奈。
儘管我能感受到爺爺對奶奶的感情,但我始終認為那是幾十年相濡以沫的感情,是親情。
我問爺爺是和奶奶戀愛後去當兵的嗎? 爺爺說不是。
爺爺和奶奶是小學同桌。小時候就覺得奶奶好,心裡一直認定以後要娶她過門。
但爺爺後來從軍南徵北戰,一直沒有機會回家娶親。
問題是,他根本就沒有跟我奶奶說過他的心意。眼看過了農村的適婚年齡,爺爺有些急了,忐忑的回到老家。
爺爺那時候可是村裡的「風雲人物」,全村的驕傲。
爺爺的媽媽一直到90幾歲還是一個喜歡串門的「大喇叭」,那時候爺爺回去娶親的消息必然全村轟動。
爺爺剛進家門,說媒的人就絡繹不絕。
爺爺只回了一句:老劉家的「大高個兒」,嫁人了嗎?
爺爺說,小時候的奶奶再高也沒比男生高。但再見到奶奶時,讓爺爺著實倒吸一口涼氣。
直到爺爺見到了奶奶的姥姥時(我之前文章裡說的那個和門框一樣高的「女巨人」)爺爺才釋然了。
奶奶相比之下還是很「嬌小」的。
奶奶也知道小時候的同桌回來娶親的消息,但她不是自信的姑娘,始終沒有「高攀」的心思。
就算是從爺爺家出來的媒人們開始議論,奶奶也不相信爺爺口中的「大高個」是自己。儘管我奶奶確實是十裡八鄉最高的姑娘。
爺爺說,他是親自上門去提親的。我奶奶一直處於「做夢」的狀態。
奶奶不說話也不笑,就只知道傻傻的跟著爺爺,一跟就是一輩子。
「最累」的結婚照。
一直到他們去拍結婚照,奶奶第一次笑了。
攝影師對著鏡頭擺弄半天,小心翼翼的說:要不,新郎同志,墊個書試試?
爺爺愣了一下,馬上明白是身高的問題,尷尬的起身墊了一本書坐下去。
攝影師又憋了半天,說:要不….
爺爺還沒等攝影師說完就自己站起身尋摸一本厚的,但始終達不到「小鳥依人」的感覺。
爺爺決定「扎著馬步」拍結婚照。照完的時候,爺爺重重的坐到椅子上,累壞了。
奶奶終於憋不住的笑了,爺爺笑了。
他握住奶奶的手,那是他們第一次牽手,一牽就是一輩子。
我問爺爺這就是愛情吧?
爺爺說不知道什麼是愛情,就是第一次見到奶奶時他就知道:
這輩子就是這個人,從來沒變過。
END
還有好多溫暖的小故事沒有寫,不知不覺竟然寫了4000字。據說超過1500字就沒人願意看了,我想我又給自己找麻煩了。
若你能看完,謝謝你。
點擊關注,希望能留住你。