非虛構寫作，一定要真實。事實上，不乏所謂的「非虛構作品」，採用了小說的虛構與誇張等方式。捏造內容，因為不喜歡事件的發展而胡編亂造，這正是基德爾強烈反對的。
美國著名非虛構作家（從左至右）何偉、理察·普雷斯頓、蓋伊·特立斯、特雷西·基德爾
非虛構寫作，一定要真實。事實上，不乏所謂的「非虛構作品」，採用了小說的虛構與誇張等方式。捏造內容，因為不喜歡事件的發展而胡編亂造，這正是基德爾強烈反對的。
撰文｜崔瑩
編輯｜李媛
出品丨騰訊新聞穀雨工作室
美國著名非虛構作家特雷西·基德爾（Tracy Kidder）今年74歲，已經出版了十多本非虛構作品，獲獎無數。
這些作品，有關於美國貧民區一名普通小學老師教學經歷的《學童中》，有關於老人院的《老朋友》，還有關於傳染病醫生保羅·法默的《越過一山，又是一山》，也有關於工程師如何把新型計算機推向市場的《新機器的靈魂》——最後一本書，讓他獲得了1982年的普立茲獎和美國國家圖書獎。
即使如此多產，基德爾在寫作的過程中依然會感到煩悶和苦惱，好在他的編輯和好友理察·託德 （Richard Todd）能分憂解難。兩人合作了46年，託德一直都是他那些非虛構作品的幕後英雄。這種作家和編輯長久合作的案例，也堪稱美國非虛構創作領域的傳奇。
為了幫助更多非虛構愛好者提高寫作能力，兩人還合作出版了一本叫《非虛構的藝術》的書。這本書結合了他們的創作感受和經驗，並解析了近百部非虛構作品。「不要專注於技術，這無異於自戀，多講故事」「作者對主題的理解便成為了故事本身」，都是其中的金句。2020年5月，這本書的中文版問世。
不幸的是，2019年4月21日，託德意外去世。基德爾的代理在給穀雨的回郵中寫道：「基德爾正在寫一本新書，但是沒有了他親愛的好朋友的陪伴。」近日，圍繞《非虛構的藝術》以及非虛構寫作，穀雨對基德爾進行了對話。
「我父親曾經對我說，從事非虛構寫作花的時間太長了，最好娶一個有錢人。」在與穀雨的對話中，基德爾提及，在美國，要依靠非虛構寫作謀生，並不是一件容易的事情。因為在四十多年前就寫出了叫好又叫座的《新機器的靈魂》，他的寫作生涯變得容易多了，但並非每個非虛構寫作者都有他這樣的幸運。
他表示，在以前，成為非虛構作家的途徑通常是先為一家報紙工作，寫報導，但目前，這類工作越來越少——報紙要麼倒閉，要麼裁員。「我認為現在一團糟。」他說。
普立茲獎得主特雷西·基德爾
在對話中，基德爾反覆強調一件事：非虛構寫作，一定要真實。事實上，不乏一些所謂的「非虛構作品」，採用了小說的虛構與誇張等方式。捏造內容，因為不喜歡事件的發展而胡編亂造，這正是基德爾強烈反對的。
「讀布魯斯·查特溫的《歌之版圖》時，我以為讀的是一部非虛構作品，但結果它並不是。當我發現這一點後，我很不滿。」他說，「如果你告訴讀者這是非虛構的故事，那麼它實際上應該是準確的。如果你更改人物姓名，應該讓讀者知道。」
「我非常堅持的一點是，如果要稱某些作品為非虛構作品，那它應該準確無誤。」基德爾說。
此外，基德爾並不認為一部非虛構作品的成敗取決於驚心動魄的主題。「任何主題都可能是很好的主題，如果它能使寫作者感興趣，並以他自己的方式撰寫。」
「我認為，實際發生的事情比我腦子裡想的發生的事情要有趣得多。如果你對自己寫的東西失去了信心，這個信息一定會以某種方式傳遞給讀者，比如會在你的語句中流露出來。寫作時，你必須做到有權威感。」他指出。
以下為穀雨與基德爾的對話。
從事非虛構寫作不夠養家餬口
穀雨：大學裡學政治的你，是如何成為非虛構作家的？
基德爾：我在大學裡寫過小說，當作家是我的一大夢想。後來，我參加了美國愛荷華大學著名的作家工作坊項目，在那裡碰巧獲得了一些非虛構寫作方面的啟發，比如非虛構寫作如何講故事。我被深深吸引，開始走出自己的想像，審視周圍的世界。我越來越喜歡非虛構寫作。
穀雨：你曾經是自由撰稿人，主要為《大西洋月刊》供稿，做非虛構作家的日子好過嗎？
基德爾：非虛構寫作滿足了我無聊的好奇心，我以此為生，過得很愉快。但說實話，做這個工作不夠養家餬口。
我很幸運，四十多年前就寫出了《新機器的靈魂》，這本書在1981年出版，時機非常好，賣掉了不少，在商業上是成功的。此外，它還獲得了普立茲獎和美國國家圖書獎。這讓我的寫作生涯比之前容易得多了。
穀雨：你曾在一次公開講座中提到：「如果想從事非虛構寫作，最好先找個有錢人結婚！」
基德爾：哈哈，我沒有跟有錢人結婚。我的妻子過去是學校老師，有正常的收入，不然我們的生活會很難——那真是令人後怕的歲月。
我父親曾經對我說，從事非虛構寫作花的時間太長了，最好娶一個有錢人。除非你能像我一樣幸運，否則無論成為詩人還是作家，都很難維持生計。在美國，任何能以寫作謀生的人如果不承認自己很幸運的話，都是在誤導。
穀雨：你已經出版了十多本非虛構作品，涉及內容形形色色，包括計算機、學校教育和醫學等領域，你如何確定要寫的主題？
基德爾：有時是來自周圍人的建議，有時是我自己想對某個主題了解更多。我不擅長找新的選題，經常不知道下本書要寫什麼，這是我的職業生涯中最難的部分，但我一直朝自己感興趣的方向努力。
我從未對寫名人有過濃厚興趣，部分原因是我認為這類非虛構作品比較難寫：名人們更加謹慎。我對從事某種職業的人、弱勢群體更感興趣，對那些默默無聞的工作者感興趣，對人們的謀生方式感興趣，也對和道德有關的故事感興趣。我對總統的工作不感興趣，因為可能會涉及不誠實和造假。如果我寫和教育有關的書，我不會去找教育部長，而是去找一個正在從事教育的人。
人類學者和傳染病專家保羅·法默是我寫的最接近名人的人，他的故事扣人心弦，但當我第一次見到他時，他並不出名，我可以很近距離地了解他，和他一起旅行。他不像某些名人那樣，被公關人員包圍。
保羅·法默正在檢查患有結核病的10歲男孩 圖丨紐約時報
穀雨：你和理察·託德合作了四十多年，幾乎你的所有書都由他擔任編輯，他是如何影響你的？
基德爾：迪克（註：英文「Dick」, 是「Richard」的簡稱）在去年去世，之前的46年裡，他一直都是我最好的朋友和編輯。我和他討論各種事情，也從他那裡得到建議。在某種程度上，他教會了我如何寫作。我從他那裡學會了要考慮編輯的需求、讀者的需求，比如如何讓文字對讀者友善，不要愛上你自己的語言等，這些內容都可以在《非虛構的藝術》中找到。
鬥轉星移，我找他的次數越來越多，幾乎遇到每個問題都會去問他，這太不可思議了。我們彼此開誠布公，討論的過程總是很有趣，因為他是一個很有趣的人。當我聽到他去世的消息時，我發現自己馬上想要打電話給他，問他該如何應對他的死亡，這種感覺太奇怪了。
穀雨：你認為所有編輯和作者的合作關係都應該像你們這樣嗎？
基德爾：這樣關係並非常見，作家和編輯時常會有對抗。遇到迪克是我最大的幸運，他具有編輯所應該具有的「利他主義」精神，即為別人的創作全力以赴。很多人沒有這種美德，很多時候，編輯的個人野心阻礙了作品的完善。
寫作者需要第二雙眼睛
穀雨：在《非虛構的藝術》中，你提到反覆修改書稿的故事，它為何重要？
基德爾：我覺得初稿很難寫，但它對幫我了解我想要表達的意思至關重要。講故事不是總結和概要，我擁有的材料通常比書裡最後用到的多十倍，甚至更多。那時，我首先漫不經心地寫，沒有一個很好的計劃，寫完的初稿我會給迪克看，根據他的建議修改，再修改，直到他說「可以」為止。
穀雨：這樣一直修改，不會厭煩嗎？
基德爾：和迪克共事，我完全信任他。如果他說這行不通，那麼這肯定行不通。我迫不及待地期待修改，有人願意抽出時間看我寫的東西，並幫我如何寫得更好，這讓我感到無比榮幸。法國人有一個俗語：「 L'esprit de l』escalier」（事後諸葛亮），只有看完稿後才能給出建議。不停地修改，就會離目標更近。我不能替其他作家說話，但我的創作需要這個過程。
穀雨：在《非虛構的藝術》中，《大西洋月刊》總編威廉·惠特沃思曾對你說，「每一位作家都需要另外一雙眼睛來檢視自己的作品。」根據你自己的寫作經歷，這句話該如何理解？
基德爾：我認為每個作家都是如此。當你寫了很長的文稿，甚至不能保持客觀了，你就不再適合獨自做判斷。你可能覺得一切都不錯，但可能完全都錯了，或者有些還不錯的內容，你對它們感到厭倦，結果變成你為自己寫作。
在我的寫作過程中，經常會出現這樣的時刻：我對迪克說整本書太簡單了，他卻說「這樣非常好」；也有時候，我對所寫的東西感到厭倦，他告訴我「不要放棄」「挺好的」「差不多快寫好了」，或者建議我修改哪些地方。
現在，我失去了第二雙眼睛，但有時我會覺得他在我的房間裡，我在腦海裡和他對話：「你覺得怎麼樣？」然後，我想他會怎樣回答我……
特雷西·基德爾和理察·託德在美國波士頓公共廣播電臺 圖丨美國波士頓公共廣播電臺官網
穀雨：《非虛構的藝術》提到， 「觀察點是立足之地，不僅如此，也是一種思考和感受的方式」。你會時而選擇第一人稱創作，時而選擇第三人稱創作，這兩者的差異在哪裡？
基德爾：觀察點的選擇是作者最重要的選擇之一，這也是我在寫作中最先思考的問題。美國小說家亨利·詹姆斯也說過類似的話。你必須弄清楚如何講這個故事，誰在講這個故事。肯定是作家，但作家會不會成為故事中的小人物呢？因為這樣會讓故事看起來更優美。在我關於學校老師的書《學童中》裡，老師很普通，全心全意專注於她的課堂。如果用第一人稱敘述，而沒有任何特殊原因的話，就像是一種入侵，總之感覺不對。第三人稱敘述也有很多種，在這種情況下，我採用「受限第三人稱」，即表達對方的想法和感受。因為我非常了解她，她告訴我她在想什麼，所以我覺得可以這樣操作。
在《越過一山，又是一山》中，我用第一人稱視角，因為保羅·法默很有才華，他對自己的事業充滿熱情，願意接受挑戰。我覺得讀者需要一個指南：這個傢伙會讓你感到不舒服，因為他也讓我感到不舒服。在這裡，用第一人稱效果就很好。約翰·麥克菲就經常用第一人稱講故事，他可以與角色對話。 穀雨：在你看來，在非虛構寫作中，借鑑小說寫作的手法，最大的問題在哪裡？
基德爾：絕不能這樣做，我對此深有感觸。我並不是說我沒有犯過錯，但我沒有故意犯錯。
首先，我認為講故事的技巧並不僅僅屬於小說。我強烈反對捏造內容。如果你告訴讀者這是非虛構的故事，那麼它實際上應該是準確的。如果你更改人物姓名，應該讓讀者知道。諾曼·梅勒的《劊子手之歌》是一本令我非常敬佩的書——他有一些變動，但他小心翼翼地告訴讀者這些變動。讀布魯斯·查特溫的《歌之版圖》時，我以為讀的是一部非虛構作品，但結果它並不是。當我發現這一點後，我很不滿。
你要有講故事的技巧，但你不確定的事情就不要說，或者就說確定的部分。你不必按照時間順序講述所有的事情，你可以選擇一些特別的日子，但要告訴讀者，比如用這樣的字眼：「他會這樣做」「日復一日，他都這樣做」。
穀雨：在你看來，怎樣才能寫出好的非虛構作品？
基德爾：首先是看一個故事能否讓你產生興趣，它不一定非讓你感到特別興奮，不一定非要驚心動魄。作品的戲劇化可以來自各個方面，但必須要有有趣的人。你可以了解他們，他們也讓你了解。
另外，你必須是一個真正想講故事的人，然後你得把這個故事講出來，儘管這不是一件容易的事情。
非虛構作品，應該準確無誤
穀雨：近年來，美國新聞界發生的一大醜聞，就是前《紐約時報》記者傑森·布萊爾造假和剽竊事件。這件事是否對美國的非虛構創作帶來一些影響？
基德爾：我不覺得這件事帶來多大的影響，但寫非虛構作品，你必須先把它弄對。我並不是說我沒有出過錯，但我努力避免這類事實性的錯誤。這和你不喜歡事件的發展而胡編亂造是兩回事。
我認為，實際發生的事情比我腦子裡想的發生的事情要有趣得多。如果你對自己寫的東西失去了信心，這個信息一定會以某種方式傳遞給讀者，比如會在你的語句中流露出來。寫作時，你必須做到有權威感。
穀雨：那非虛構作品造假會對社會帶來影響嗎？
基德爾：我認為非虛構作品的影響力還不足以影響政治。在社會的任何領域，在某種程度上，不誠實行為隨時隨地都存在。但我個人認為，目前在美國，我們正在創造記錄。據負責事實核查的人說，我們的總統一周會說數百次謊言。大多數情況下，這些謊言是粗心導致，但有時是故意的。我認為這非常有害。
任何事件背後的真相都很難識辨，有時甚至完全無法辨別，但事實是可以辨別的：什麼時候發生了什麼事，你花了多少錢在某件事上，這些完全可以辨別。
穀雨：在美國，如何確保非虛構作品是真實的？編輯會核查嗎？
基德爾：出版社的律師會對書進行審查，但書內容的「事實核查」工作要由作者自己去做。如果你為雜誌、報紙寫稿，比如為《紐約客》或其他雜誌工作，它們的要求非常嚴格。我有時很喜歡為《紐約客》寫稿，因為有人幫你進行事實核查，確保文章不出錯，避免日後的尷尬。
穀雨：你認識美國的其他非虛構作家嗎？你們對非虛構創作的看法有哪些不同？
基德爾：認識，比如亞歷克斯·寇羅威茲和喬納森·哈爾等，他們都是很棒的非虛構作家，約翰·麥克菲是我敬佩的非虛構作家。我和他們對非虛構創作的觀點會有不同，我非常堅持的一點是，如果要稱某些作品為非虛構作品，那它應該準確無誤。
約翰·麥克菲，美國著名非虛構作家
任何主題都可能是很好的主題
穀雨：非虛構寫作耗費時間、成本巨大，現在在美國新聞機構中，是否有對非虛構寫作的支持項目？年輕的非虛構寫作者如何生存？
基德爾：這方面我不太了解。很久前，我曾在不同地方教過非虛構寫作，但我現在很少和年輕作者接觸了。我個人感覺目前非虛構寫作者的處境是艱難的。畢竟很多方面發生了變化，更多內容轉移到了網絡上。據我所知，這類作者獲得的報酬比以往少了很多。在目前的網際網路時代，很多正在賺錢的人認為，內容創作者或作家不應該獲得報酬，內容應該免費……這簡直不可思議。
以往，成為非虛構作家的途徑通常是先為一家報紙工作，寫報導。但目前，這類工作越來越少，報紙要麼倒閉，要麼裁員。也有這類「新聞聚合機構」，比如《赫芬頓郵報》。但似乎他們等別人寫新聞、資助研究，他們就只是轉載。我認為現在一團糟。
穀雨：有關「新冠疫情」這個主題，你認為會誕生偉大的非虛構作品嗎？
基德爾：我不知道。可能會吧。但是，它們可能會在稍晚時候出現。好的作品需要花時間，為了趕熱度而寫出來的書通常都不會很好看。任何主題都可能是很好的主題，如果它能使寫作者感興趣，並以他自己的方式撰寫。
穀雨：在你看來，當下非虛構寫作的最大價值是什麼？
基德爾：無論何時何地，總會有好書的空間。大多數書都不太好，但在一堆書中，總會有幾本好書。我認為，一本好書本身就是最好的理由。
圖書仍然非常重要，它更具有時間感和空間感，比電影電視更能引人反思——即使一些非常出色的電視節目或電影，也令我感到失望，因為它們已經具有了一定的模式，比如必須要有某種程度的暴力，這與現實世界並沒有多大關係。我們喜歡讀故事，並不希望所有事件都發生這麼快。
穀雨：如果請你向中國讀者推薦幾本非虛構著作，你會推薦哪幾本書？為什麼？
基德爾：我會推薦約翰·麥克菲的作品，還有喬納森·哈爾的《漫長的訴訟》。我一直很喜歡喬治·歐威爾，喜歡他寫的非虛構小說，特別是《向加泰隆尼亞致敬》《通往威根碼頭之路》和《巴黎倫敦落魄記》，這三本書太棒了。我也喜歡安妮·法迪曼的《神靈附身你就會跌倒下來》，這本書非常感人。我推薦的歷史書是埃德蒙·威爾遜的《為國家流血》，這是一本關於內戰的、堪稱楷模的書。
穀雨：聽說你最近在寫新書，進展如何？
基德爾：是的，我正很努力地寫新書。我一般用三年時間完成一本書，但是這本書我已經寫了快四年……失去迪克是我遇到的最大的挫折，我希望在年底之前完成初稿。
關於特雷西·基德爾
*特雷西·基德爾（Tracy Kidder），1945年生於美國紐約，哈佛大學英語學士和艾奧瓦大學寫作碩士，現居麻薩諸塞州。作為多產的非虛構作家，他曾獲普立茲獎、美國國家圖書獎等多個大獎，作品包括《劫後重生的力量》（2009）、《我的支隊》（2005）、《越過一山，又是一山》（2003）、《家鄉》（1999）、《老朋友》（1993）、《學童中》（1990）、《住屋》（1985）、《新機器的靈魂》（1981）等。
出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 責編 | 迦沐梓 運營 | 朱鈺
打開微信搜索公眾號「穀雨計劃-騰訊新聞」（ID：guyuproject），打開眼界，理解他人，理解自己