文/孫衛衛
/名家簡介/
孫衛衛 羅樂/繪
孫衛衛，兒童文學作家。生於上世紀70年代，陝西周至人。1998年畢業於南京大學中文系。曾任《中國新聞出版報》總編室主任、編委等職。現為機關工作人員，中國作家協會會員。著有《班長上臺》《小小孩的春天》《會說話的書》《一諾的家風》《裝進書包的秘密》等兒童小說、散文集、童話等40餘部。獲全國優秀兒童文學獎、冰心兒童文學新作獎、冰心兒童圖書獎，中國新聞獎、《兒童文學》雜誌「十大青年金作家」稱號等。作品被收入《中國新文學大系·兒童文學卷》（1977—2000）、《中國兒童文學六十年典藏》、《中國年度最佳兒童文學》等多種選本。
「行到水窮處、坐看雲起時」，人生無處不寬窄。讀書、交友、趕路、沉思，生活中的寬與窄，如微光照亮心房。正是在這樣的狀態下，近日偶得「寬窄」微思幾則，摘錄如下。
做人準則
整理電腦裡的資料，發現了自己八年前寫下的一篇《做人準則》，共十條：一、少談自己，無論是言談還是在文章中，別人是不喜歡聽的看的，除非是接受記者採訪。二、不遷怒，不二過。三、說到做到，做不到就不要說。四、能馬上辦的，不拖後；今天能處理的，不拖至明天。五、衣服乾乾淨淨，做人也要乾乾淨淨。當你離開的時候，不要給人家留下被指責和批評的口實。六、利益面前，多想別人。推己及人。七、專注於自己的工作和寫作，與此無關的少參與。八、寫序、題詞，能推掉的儘量推掉。少參加研討會。九、無欲則剛。不求人，自己便會很強大。十、一切節約歸根結底是時間的節約。浪費時間的事情儘量少做直至不做。
以上十條，有的到今天也沒做好。比如，總是想著把一件事情做完美，想找整塊時間來做，或者等把某件事做了再做某事，其實，哪有那麼多整塊時間？往往是這個還沒開始做，下個事情又來了，原定的工作就拖下來。一件事，不管是大是小，還是要先做起來，再說做好。
朋友
我的朋友不多，我也不想多。十幾年、二十幾年還能繼續走在一起的，應該是真朋友。朋友身上的閃光點，讓我見賢思齊。小時候抄馬克思關於友誼的名言：「友誼需要用忠誠去播種，用熱情去澆灌，用原則去培養，用諒解去護理。」當時似懂非懂，現在看這句話真有道理。不按這句話做的，友誼都長久不了，有的也許都不能叫友誼。
歲尾年初，我都會為新結識的朋友感到高興，也為老朋友的漸漸遠去而難過。遠去有我的原因，也有對方的原因。有時候也說不上是什麼原因。
我幫很多朋友做過的事，朋友要是不提，或者我不翻看從前的書信、日記，我自己也不會想起。比如，很多年以前，朋友的孩子需要一種藥，我輾轉坐公交車到醫院掛號、排隊去買。朋友需要當地買不到的教材，我到他說的專門書店去買，這家沒有再找另一家。冬天迎著風，夏天頂著太陽。我認為這是對朋友的應盡之責。只是，今天如果有人還提出這樣的要求，我肯定要掂量有沒有必要去，我得考慮這樣做值不值。
我是不是變得世故了？也不全是。我想起馬克思關於友誼的論述。
讀書
春秋戰國時期，文字都是刻在竹簡上，「學富五車」，換成今天的書其實並不多。古代可能是因為典籍少，所以要反覆閱讀，而今天書太多了，對大多數人來說，只能走馬觀花，並不能走心。
我經常說，一個作家只要不犯法、不違反道德規範，對生活體驗得越多越好。我現在的問題是，精讀太少，經常有「書到用時方恨少」的感覺。現在每年出那麼多書，絕大多數沒時間去看，當然，也沒必要全看。但是，怎麼把書由厚讀薄，由薄讀厚，對我們是考驗。有的人讀書不多，讀過的都是精華，且都被他吸收了，這就比囫圇吞棗讀千本萬本要好。我如果喜歡一個作家，往往把他的作品翻來覆去地讀，每天都讀，感覺學習的效果就很明顯。我曾在地鐵裡看到一個女孩抱著《中日大詞典》一直在看，旁邊有什麼對她絲毫不影響。她也許是為了考試，也許是為了工作，但以這樣的精神去讀書，真的讓我感到震撼。我們如果能把高考前的那股勁頭拿出來一直學習、讀書，那肯定會戰無不勝、攻無不克。
人生是一本書
每個人都在書寫他自己的歷史，也可以說在寫他自己這本書。也許這本書不會出版，但是，它是存在的。
當我們老了的時候，我們當然希望這本書厚重、大氣，會被越來越多的人提起、翻看。不希望這本書被放在角落沾滿灰塵，或者外面看著光鮮，裡面真正給人啟迪的不多。我們當然也不希望人家看完後說，什麼書，全部是「假大空」。還是想有一些實實在在的東西，哪怕薄一些，但是，要有真實的、有意義的東西在其中。
我們每天都在書寫自己這本書。後人在看著我們書寫。
祖先
我曾在一本兒童小說中寫了兒子和父親的對話：
「爸爸，這麼多星星，是不是我們的祖先那時候也在看它們呢？」
「那當然，它們的壽命都是以億計算的。」
「您說我們的祖先都是幹什麼的？」
「我們不是大戶人家，沒有家譜，也就沒有記載。」
「有沒有帶兵打仗的？」
「可能有。」
「有沒有當官的？」
「可能有。」
「有沒有坐過牢的？」
「可能有。」
「有沒有當大官的？」
「可能有。」
「有沒有做不好的事，被人家在背後指指點點的？」
「可能有。」
「這個不好，最好不要有。」
「是呀，我們雖然不知道我們的祖先是從哪裡來的，曾經做過什麼，但是，可以通過我們的努力，讓我們的後人為我們感到驕傲。」
「爸爸，我要努力，成為您的驕傲。」
「兒子，我更要努力，讓你為爸爸驕傲。」
我們的祖先裡出過英雄還是不好的人，我們無法去考證。但是，我們可以做的是，不給我們的後人丟臉。每當我看到有的人在那裡旁若無人吹噓的時候，我就想，如果他的孩子在場，孩子會怎麼想。當然，這還不算大事。倘若做了違法犯罪的事進了監獄，肯定會影響孩子的一生。
幸福
隨著年齡的增加，我已經對有些事情看得沒有以前那麼重了，覺得還是平平淡淡最好。寫好自己的文字，做好自己的工作，有更多的時間和家裡人在一起，有一些談得來的朋友，一生就滿足了。
寫到這裡，想起了剛剛在《讀者》雜誌看到的一篇短文，上帝問人，你的願望是什麼，那個人大概說了我上面的話。上帝扭頭就走，上帝說，這樣的生活也是我所嚮往的。
調兵遣將
《新華字典》裡的多數漢字人們都會用，但是，要組合得不一般，甚至光彩奪目，頓叫山河增色，卻不是每個人都能做到的。優秀的作家都有這種本事，就好像優秀的音樂家對聲音和節奏特別敏感一樣。天分特別重要，沒有天分，很多時候努力一輩子，也是徒勞，如我。一想起來就很沮喪，沮喪。
上天把我降生到這個世界，最適合我做的是什麼工作呢？要正確認識自己，很難，很難。
替古人擔憂
看歷史書，時不時替古人惋惜，為什麼要這樣走，而不那樣走。這是我們跳出局外看，如果身處其中，可能比他們還要傻。我們正在書寫明天的歷史，只是我們的事情小，不會驚天動地，但是，也是個人的歷史，吸取歷史的教訓，不要出昏招，堅實走好每一步。
「以史為鑑」是好話，很多時候，我們並沒有認真地去總結歷史、吸取教訓。就說驕兵必敗吧，說了幾千年，還是有人在重蹈覆轍，大的，小的。不遷怒、不二過，孔子那個時候就說，我們今天是不是真做到了？
他是一個人
作家嚴文井在《悼沈從文先生》一文的最後說：「他來了，又去了，一生曲曲折折、辛辛苦苦，但是不虛此行。他是一個人。」
小時候在家鄉經常聽到這句話的反話，長大了在電視劇裡也會看到，一個人對另一個人氣憤到了極點，會聲嘶力竭地說，你不是人、他不是人。在罵者眼裡，人是有標準的，不管這個標準是高是低。嚴文井說沈從文是一個人，應該是一個大寫的人，一個優秀的人。在嚴文井眼裡，肯定也有小寫的人，不能稱之為人的人，他只是沒有說出來而已。
我也經常想起小的時候大人們常說的一句話，書都讀到哪裡去了？意思是說，讀書人和不讀書人還是有區別的。生活中，一個人飽讀詩書，但是，他的言行還沒有不讀書的人文明或者高尚，那他讀書又有什麼用呢？
放下
看一個內部刊物《禪》，其中有一篇文章《放下你的心》。文章說：「對功名利祿放不下，出現了跑官、買官、貪官；對金錢富貴放不下，催生了貪汙、受賄、盜竊；對愛情婚姻放不下，產生了痴男、怨女、殉情。」「你只有放下一種執著，才能收穫一種自在。」
該放下的是要放下，不該做的也不要去做，但是，全部放下就好嗎？我看未必。還是古人說得好，恰到好處，過猶不及，不好全都放下，也不好全都放不下。