《恐怖分子》
概要:《青梅竹馬》的慘澹表現並沒有擊垮楊德昌,他愈戰愈勇。1986年開始,楊德昌跟侯孝賢一起走過亞洲,像《恐怖分子》不僅在金馬獎上大有收穫,更在國際影展收穫好評。在冷靜觀察臺北的基礎上,《恐怖分子》進一步確立了楊德昌日後作品的群像表演和多線敘事。一樁匿名電話引出一個生命悲劇,現代人的家庭和生活原來如此脆弱不堪。在李立群和繆騫人以外,像仙人跳少女和攝影少年的一些戲份也令人難忘。正因如此,《恐怖分子》也是楊德昌作品的一道裡程碑,它的警醒意義在今天看來依然震懾人心,蔡琴的歌聲更是能撫慰觀眾心靈。
詳解:
迷戀蔡琴的應該知道這是她早期專輯的一首歌,熟悉楊德昌電影的也會有清晰或模糊的記憶:1986年的《恐怖分子》片尾,砰然一聲槍響後,李立中頭倚澡池,鮮血流淌。此時,蔡琴那撫平心靈一般的女中音由遠及近慢慢襲來,無言以對。
也許很多人剛剛還沉浸在李立中瘋狂復仇的舉動中,突然的槍聲驚醒了殘酷的夢魘,粉碎了我們期盼或者想以為然的結局。悲哀的弱者最後還是一無所有,只能以無奈的方式了卻自己,請假裝你會捨不得我。
而私下總覺得「明知道我的夢到了盡頭,你不再屬於我所有」,這般情意綿綿的歌聲不會出現在楊德昌電影中,況且還是在結尾壓場。那一年,楊德昌和蔡琴剛走到一起不久,影片是楊德昌《海灘的一天》、《青梅竹馬》之後的第三部長片。又有誰能料想到十年後,楊蔡彼此已是行同陌路。一切恰似昨日種種,卻覆水難收。
和楊德昌大多數的電影一樣,《恐怖分子》開始的出場人物讓些人難以對號入座,而隨著劇情深入發展,淑安、小強這些看似隨意安排的人物牽一髮動全身。例如看似無關全局的警官,影片用掉了一半以上的時間才告訴我們原來他和男主角李立中竟是老朋友,而因為這樣我們又反過來知道李立中現實中並不怎麼注重交際。
現實裡的李立中是個生活事業平淡的小醫生,整天盼著上級提拔。在家裡漠視妻子需要,缺乏交流,夫妻關係看似風平浪靜實則暗藏危機。影片裡的李立中總是習以為常地反覆洗手,強迫自己重複著單調枯燥的生活,不安於現狀又缺乏衝破僵局的勇氣和信念。
催促李立中和妻子周鬱芳關係惡化的是一個惡作劇式的匿名電話,淑安反覆出現的原因得以點明,淑安成長在破碎的家庭,和母親關係冷漠,前面的行徑道破了她身份的尷尬無奈。影片裡淑安媽媽把她帶回家後,黑暗中響起了《Smoke gets in your eyes》這首歌。最近一次聽到這歌是在侯孝賢《最好的時光》,老侯是如此懷念他年輕時的桌球時光,以至歌聲幾乎從頭飄到尾。
因為撥出的匿名電話,小強和周鬱芳機緣巧合有了個照面,之後和淑安有短暫來往的小強又把真實情況告訴了李立中,導致了李立中脆弱防線的最後崩潰。影片在李立中/周鬱芳/小強/淑安四個部分裡面循環切換,不同角色又通過各種關係把影片前因後果完整地糅合在一起,環環相扣,在結局以李立中的自殺終場,宣告斷節。楊德昌後幾部電影裡也存在著角色繁多又沒有無謂的過場,《牯嶺街少年殺人事件》裡Honey、小馬、滑頭的依次出現,《麻將》裡紅魚、綸綸、香港、牙膏四人的現實衝突,複雜化的結構和多線發展的情節已經被楊德昌運用得嫻熟老練,敘事功力上華人導演幾乎無出其右。
在攝影上《恐怖分子》精心細作,周鬱芳決定搬出去住後,鏡頭上她和李立中始終分開,而往往上一個鏡頭音樂、對白還在,導演就切到另外一段畫面,觀眾停留在前面的情緒直接被帶到了後面的故事。那時候的臺灣電影不怎麼重視現場錄音(例如《光陰的故事》),《恐怖分子》嘗試著同步錄音的開始,但很多場合的環境音響聽著依然有些單調或者失真,當然導演也有意地留了大段的無聲畫面,以此來表現人物的心理失落。
再仔細分析周鬱芳的獲獎小說,在小說裡她以匿名電話假設了一個悲慘的結局:丈夫殺死妻子又自殺了事。小說本身不得不說是她內心不安定感的存在,也是她在和李立中生活中困惑乏味的猜疑,而她又沒有通過李立中來揭開事實真相(周鬱芳對李立中的不信任)。相反,她把自己的猜疑融進了小說創作,因此小說結局還是有相當罪惡感的,尤其是在被李立中得知確實真有這麼一個匿名電話侵入他們的生活,一切都被打破了。
在小說創作過程中,周鬱芳一步步走近了老相好,相反李立中對於妻子狀況毫無察覺,完全忽視了溝通。細微的心理波動最後終於火山爆發,獲悉了「真相」的李立中步步緊逼,卻被周鬱芳一句「小說歸小說,你連真的假的都分不清嗎」打發,衝動的他面對不合作的妻子和強勢的第三者一下子焉了。
李立中、周鬱芳夫婦一個人財兩空被逼無奈走上絕路,一個看似名利雙手又得面對良心責問(驚醒後的嘔吐),結局慘澹。謀殺李立中的顯然不僅僅是因為周鬱芳的離去或者事業的受挫,而是都市環境的緊張壓迫,楊德昌又一次把社會環境推上了被告席。如同造成小四悲劇不能歸罪於他自身脆弱,楊德昌一如既往地用他的理性和冷漠刻畫了紛繁無奈的都市還有四處奔波的男女,剖析透徹之餘,令人陡然嘆息。
恐怕這也是為什麼很多人無法理解和相信楊德昌會在《麻將》的結尾讓綸綸和Marthe在喧囂的鬧市街頭熱吻相擁。太多絕望,突然有了希望,反倒不是那麼「楊德昌」了。