32年過去了，關注舞臺劇的人，一定不會忘記，1988年，舞臺劇《譁變》上，那段被朱旭如信手拈來般，長達1800多字的臺詞，和他的獨角戲。
上了年紀的朱旭，在日常生活中總愛忘事，可他在作品上的臺詞，卻能夠清晰記得，並準確無誤的張口就來。
這樣的反常，只和朱旭的一個小習慣——抄劇本有關。
1956年，已經在人藝成為一名正式演員的朱旭，從蘇聯專家庫裡涅夫那裡，上了一堂真正的表演藝術課，學到了這麼一個「笨方法」。
所謂好記性不如爛筆頭，將每個劇本都抄下來，細細研讀每一個故事情節，每一句臺詞，將臺詞變成自己的話，脫口而出的時候，一併解決了自己的結巴問題。
這是朱旭幾十年表演藝術生涯中的小竅門。
朱旭在研究臺詞，用心到什麼地步呢？
舉個例子，朱旭曾經在跑龍套的時候，飾演《茶館》裡譚嗣同餘黨，當時的張瞳表示都演了幾十年《茶館》了，也沒聽說還有個譚嗣同餘黨啊？
朱旭是怎麼說的呢？
「你不好好研讀劇本，那個唐鐵嘴一上來就說，王掌柜別出去了，外頭正抓人呢，龐太監就說，那還不得搜查搜查譚嗣同的餘黨嗎？我就演在那個茶館，布景門口外頭，從這邊跑到那邊去的，後邊有人追著喊：抓住他。抓的就是譚嗣同餘黨。」
也不怪乎，他這麼一個先天條件完全不夠格，最後卻成了半個娛樂圈都尊稱一句「老爺子」的演員能被我們記住。
朱旭的一生，是命途多舛的。
01
1930年，瀋陽一個朱姓軍官家裡的第三個兒子出生了，嬰兒取名朱旭。
如果他們一家三口一直守在瀋陽，也許朱旭的人生軌跡會走向另一個方向，可偏偏，在他出生一年後，因為戰爭爆發，他的父親帶著一家子退守關內，因而到了北京生活。
北京，是改變朱旭的開始。
彼時的北京，還是一片太平，只是，家裡孩子太多，朱旭的母親顧不上他，只好把他交給家裡的一個夥夫幫忙照管。
奈何夥夫有一小愛好，他喜歡在夜裡放工後，跟三五朋友吃吃喝喝，玩玩牌子，年僅一歲，正愛鬧騰的朱旭夜裡不睡，會干擾夥夫的小恣意生活。
於是，夥夫每天晚上將他提起來，給他灌上一小口酒，他也就呼呼大睡去了。
北京，到底是帝都啊，當時各類文化薈萃，生活豐富多姿，慢慢長大的朱旭，喜歡北京的熱鬧。
他喜歡上了京劇，喜歡看，也喜歡唱，還喜歡學習拉京胡。
不管是富連成的戲，還是馬連良的扶風社，又或者是京韻大鼓，梅花大鼓等各種曲藝，都是朱旭的心頭好。
大概是有這樣的環境薰陶，也為朱旭未來入門學表演奠定了許多基礎。
13歲那年，他到北平讀中學，期間，也曾參與學校根據莫裡哀的《慳吝人》改編的《守財奴》話劇裡的雅克大師傅。
這是他首次參演話劇，巧合的是，多年後，他作為一名真正的演員站在舞臺上出演舞臺作品的時候，再次出演了《慳吝人》裡的雅克大師傅。
差不多同樣的時候，比朱旭大兩歲，他未來的妻子宋鳳儀老師，也在寒假期間出演了獨幕劇《復歸》，並因此愛上了戲劇。
而也是在朱旭上中學的時候，年長他5歲的哥哥，因為一連串的原因，滯留臺灣，隨後失去了消息長達四十多年。
1949年，朱旭19歲，此時的他考上了華北大學第三部，在這裡學習了3個月，隨後被分配到了華北大學文工二團工作。
而此時，他充其量，只能算是文工團的「技工」。
因為宿舍的燈不亮了，他拿的東西搗鼓了一下就亮了，於是被誤以為他懂，並就勢安排做了一名燈光師。
那時候的他，確實是對電工類工作一竅不通啊，以至於第一次工作就出了差錯，在天津的第一場表演中，他搗鼓的燈泡就全燒了。
抗美援朝時期，人藝排演了一部諷刺美國兵的戲——《吃驚病》。
這戲正好缺一個大高個兒，大鼻子，大嘴的演員，朱旭因為個子高，樣子氣質像個外國人似的，因而被借了過去出演這個「美國兵」，美國兵的角色僅僅只有幾句臺詞，可他卻演得很出彩，隨後，他陸陸續續開始演戲。
就這麼兜兜轉轉了三年，1952年，北京人民藝術劇院（下稱人藝）成立，朱旭的戲劇人生和愛情，也在這裡開始了。
02
2年，朱旭以燈光師的身份調入人藝，比他差不多時候進入的，是他未來的妻子宋鳳儀、藍天野等。
走進人藝的大門後，人藝的第一件事，是組織大家下廠下鄉，體驗生活，身在一個劇院裡，難免也有見面的時候。
加上朱旭早在進入人藝之前，就已經跟藍天野認識，而藍天野和宋鳳儀，在更早的時候就認識了。
人的緣分往往就是這麼奇怪，有共同認識的人，有共同所在的地方，有共同的發展事業，漸漸地，朱旭也就順勢走進了宋鳳儀的視線。
可這樣的朱旭，自身條件並不好，嗓子不亮堂，說話嚴重結巴，像個外國人似的，自然入不了宋鳳儀的「法眼」。
尤其是，宋鳳儀骨子裡，還挺傳統和理智。
宋鳳儀覺得自己年紀比他稍大，在人藝的資歷也比他高，這種「不平等的愛情」不符合自己的期待，也就沒當回事。
史家胡同建好以後，人藝的演員們一大夥人都住了進去成了鄰居。這其中，自然包括了朱旭和宋鳳儀。
打這以後，他們見面多了，慢慢地對彼此都多了些認識和了解。
後來，排練新戲《北京人》，宋鳳儀在裡面演了一個角色，但對戲過程，困難重重，去看排戲的朱旭，給了她許多建議，一來二去，兩個人的感情也就培養出來了，此時，宋鳳儀只好自我安慰是「女大二，抱金磚」（他們的年齡差是3歲，應該是女大三，抱金磚）
那時候，朱旭因為先天條件不好，在表演上非常刻苦，這才有了前文所說的抄劇本習慣。
為了演好每一個角色，拿到劇本後，他必定將劇本都抄寫一遍，逐字逐句地研究，寫人物小傳，把劇本作者所在的時代背景，角色的創設立意，人物的心理變化……全都一一搞清楚。
體驗生活的時候，別人都為當下的角色需求而體驗，他卻是為未來的某個角色需求而吸收。
除此之外，為了解決自己臺上結巴的毛病，還想盡辦法將臺詞融入到自己的生活中，將臺詞變成自己的語言，做到脫口而出，也就不結巴了。
看到了朱旭的這些努力和真摯的情感特點，宋鳳儀開始認真考慮他們之間的關係，1957年，宋鳳儀說服自己，也說服父母同意了她和朱旭的結合。
那一年年底，他們和劇院的其他兩對情侶共同舉行了集體婚禮。
朱旭順利抱了塊金磚，藏在了自己家裡邊，陪著自己接近60年。
婚後第二年，他們的長子朱小龍出生，數年後，二兒子朱小闖也出生了。
比較不幸的是，這兩個兒子都有先天性失聰的問題，夫妻倆早年間忙於工作，也礙於當時的醫療水平等問題，沒有及早發現，尋遍北京名醫，也無濟於事。
此後，他便常常出入於殘聯一類的演出，去揣摩。
雖然兩個兒子都殘疾，但這並沒有讓朱旭變得消沉，或者頹喪，相反，朱旭仍舊是那個樂觀，執著的演員。
03
1959年，朱旭接演了《三塊錢國幣》，這是著名導演焦菊隱的作品，戲裡，有大段的臺詞，朱旭已經能夠輕鬆駕馭，這部戲，也讓觀眾開始認識了他。
但這還不夠。
隨後不久，他排演了上文所說的《慳吝人》，扮演雅克大師傅，這一幕戲，和他十多年前的中學時代學校裡的話劇《守財奴》裡的雅克大師傅遙相輝映著，這樣的巧合，也成了朱旭演藝生涯中的小妙趣。
在這之前，朱旭的喜劇風格，早已經初現端倪，直到他演了梅阡導演的《女店員》裡的衛默香，他的喜劇天分，算是被完全地激發了出來。
而他體驗生活的小小心得，也用到了衛默香身上，為了表現衛默香的人物特色，他甚至給衛默香設計動作，設計人物形象，戴厚厚的眼鏡，用布包蘋果，髮型上設計成腦後總有一小撮頭髮豎著，言語動作中，「送行飛核桃」，朱旭對於人物的種種理解和設計，甚至得到了周總理的青睞。
這麼一演，朱旭便在舞臺上走過了幾十年，一直到1984年，他開始踏入影壇，成為更多觀眾熟悉的老爺子。
這裡，就不得不提一下導演陸小雅和她的丈夫叢連文了，老爺子能夠順利踏入影壇，大展拳腳，陸小雅夫妻功不可沒。
陸小雅和叢連文這小兩口也挺有意思，他們夫妻喜歡到首都劇院看舞臺戲，時不時總要去看看，機緣巧合下認識了劇院裡的朱旭。
1984年，導演陸小雅鐵凝的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》改編成《紅衣少女》，立項拍攝。
女主角安然的父親，是那種懷才不遇，鬱郁不得志的知識分子角色，這個角色，對生活甚至有種「漠然」的儒雅氣息。
這樣的角色，自然是不好找的。
巧合的是，朱旭的表演有一種由內而外的修養，一種內蘊深厚的氣質，像書卷氣，但卻不是書呆子的形象，相反，是很靈動的書卷氣息。
於是，陸小雅找到了朱旭出演這個角色。
《紅衣少女》的成功，讓影壇上注意到了朱旭這個年近60的舞臺劇演員，同一年，他也出演了電視劇《末代皇帝》，雖然經過了一些曲折，《末代皇帝》直到4年後才開播。
隨後，他連續出演了叢連文的《小巷名流》，田壯壯《鼓書藝人》，吳貽弓的《闕裡人家》，吳天明的《變臉》等等。
短短幾年時間，他在影壇上的光輝就蓋過了不少人。
關於朱旭的故事，大概最出名的，便是他三次謝幕的事了。
朱旭出身於舞臺，三次告別舞臺，卻三次都食言了，此後他再也不提謝幕的事，最大的遺願，是還沒演夠。
他的表演，別有韻味和境界，又帶著嚴謹的分寸感，這一切，都來自於對每個人物的感同身受。
人藝曾經有個內部刊物漫畫，畫的就是朱旭，旁白寫著：臺上口懸河，臺下結巴磕。
這是對他在表演藝術和人生中最好的總結詞。
一個老頭子，演出了所有人心裡爺爺的樣子，一個老頭子，演出了所有人都愛的老爺子樣子。
朱旭，太可愛了。