1980年，《足球小將》誕生，高橋陽一畫出處子作。1年後，這部題材新穎的作品登上了著名的《周刊少年》從此改變了足球的發展軌跡。
去年3月，東京都葛飾區京成電鐵四木站，《足球小將》主題車站正式揭幕。當效力於神戶勝利船的前巴薩核心伊涅斯塔與漫畫作者高橋陽一共同舉起大空翼的南葛10號球衣時，二次元和現實世界之間的界限消失了。
為了讓乘客們身臨其境，四木站的廣播一律由「大空翼」播報，而列車進站的提示音，也變成了動畫片的片尾曲《燃燒吧英雄》。38年過去了，《足球小將》的魅力和影響非但沒有絲毫衰減，反而越來越濃。它帶給日本的，遠不止稱霸亞洲的夢想這麼簡單，而它帶給整個世界的意義，則更加深遠。
高橋陽一和伊涅斯塔共同出席四木站揭幕儀式
大空翼與世界盃
2018年7月3日，羅斯託夫競技場，日本人距離世界盃8強只有不到20分鐘。終場哨響起，「藍武士」轟然倒地，看臺上巨大tifo卻搖動得更加有力了。沒有人會嘲笑讓大空翼高舉金杯是否不切實際，畢竟每個夢想都是值得尊重的。
大空翼親臨俄羅斯「應援」日本隊
《足球小將》伴隨了幾代日本人，為他們編織了登上世界之巔的希望，在他們幼小的心中種下了一顆種子。生根、發芽，終成參天大樹，就像日本足球一樣。許多人看來，《足球小將》的出版太過偶然。時年21歲的「球盲」作者，並不算精美的畫風，圓球一般的球場，頭身不成比例的人物以及那些超乎尋常的必殺技，值得吐槽的bug實在太多。
不可否認的是，《足球小將》畫風並不出色
即便如此，漫畫和動畫依舊俘獲了那些青春洋溢的少年們。作為日本足球留洋先鋒，中田英壽和小野伸二，便是靠著大空翼的感召，一路走向了歐洲聯賽。那是一條布滿荊棘，卻又甘心如薺的路。1993年，日本足球職業聯賽（J聯賽）誕生。同樣是在這一年的10月，伊拉克前鋒奧姆拉姆·薩姆蘭終場前20秒的頭球，擊碎了日本人進軍美國世界盃的希望。悲憤交加的高橋陽一重新拿起畫筆，以「兵敗多哈」為背景，做出了「世青賽篇」。在他看來，日本足球的希望就在明天，只是現在還需要繼續等待。
中田英壽成為日本留洋先鋒
「日本隊什麼時候才能進入世界盃？總有一天，我會讓這成為現實！」大空翼的決絕，正是日本足球許下的誓言。1998年的法蘭西之夏，日本人第一次站上了足球的最高殿堂。從此，便再未缺席。而今，人們已經習慣了將日本足球與那些世界強隊相提並論，在頂級聯賽欣賞日本球員的身影。《足球小將》裡描繪的「科幻故事」成真，日本人把天馬行空的想像變成了腳踏實地的現實，其中付出的艱辛，卻是漫畫難以描繪的。
《足球小將》對年輕人的激勵作用難以估量
比故事更重要的，是夢想
「為什麼足球在日本的影響力比不上棒球？」高橋陽一曾經不止一次的向自己發問。「當時我差一點就去打棒球了，因為日本足球沒有成功的過往，也沒有英雄，直到大空翼的出現。」中田英壽的意思很明白，沒有奪人眼球的示範效應，憑什麼來吸引孩子和家長。就這樣，虛擬的形象成為了真實的偶像，時至今日，大空翼們早已不是簡單的符號，更意味著美好的未來和切實的希望。
《足球小將》真人版大受歡迎，日本國腳山口螢演繹雙人射門
大阪天王寺動物園旁，小足球場邊貼著大空翼頭像的募集廣告，在他們的展覽室裡，掛滿了漫畫人物的球衣。札幌電視塔下，自動販賣機上印著松山光的肖像，出身雪國的他，而今已是J聯賽球隊札幌岡薩多的榮譽球員，擁有屬於自己的球衣號碼；J聯賽邀請職業球員，樂此不疲的將《足球小將》中那些太過誇張的必殺技一一還原。太多的細節都在傳遞著這樣的信息：漫畫裡描寫的並不是虛無縹緲的故事，而是真實存在的未來。
松山光的名字赫然出現在札幌岡薩多的球員名單之列
「長大後，我要成為世界上最好的球員，在意甲聯賽穿上10號球衣。代表國家隊參加世界盃決賽，戰勝巴西隊。」深受《足球小將》薰陶的本田圭佑，在日記裡留下「大話」。既然大空翼可以做到，為什麼我不行？
披上歐洲豪門俱樂部10號球衣，本田圭佑完美複製大空翼
《足球小將》喚起了日本人的熱血，影響著他們從校園足球做起一步步建起高樓大廈，使日本從足球荒漠一躍成為足球強國。或許唯一的負面影響在於，人們實在太喜歡大空翼了，以至於中田英壽、中村俊輔、香川真司和本田圭佑等日本足球的代表人物都出現在攻擊型中場的位置上。這就是文化的力量和生命力所在，很多時候，人缺少的不是動力，而是簡單的信仰。可怕的是，高橋陽一的種種「臆想」，已然實現了大半，未來又會怎樣？
未來的某天，日本隊會贏得世界盃嗎？
輸給比利時後，日本隊後防大將昌子源沒有像其他隊友那樣癱倒在地，他發洩般的捶打著球場，心中的不甘傾瀉而出，這一幕不禁讓人想起高橋陽一筆下的賀茂港。遭遇「多哈之敗」的他，撼地怒吼，壯志難酬。多年後，作為主教練的他，帶領大空翼們成為了世界冠軍。
亞洲人這樣踢足球
2016年里約奧運會閉幕式，「東京8分鐘」閃亮全球。比起漫畫中驚為天人的故事情節，內中蘊含的價值觀激勵著足球少年們不斷攀登。為了模仿力道強勁的「猛虎射門」，少年託蒂曾經踢傷了右腿，而他的球風也一如日向般剛柔相濟；因為羨慕「球場上的藝術家」岬太郎，年少時的皮耶羅每天不厭其煩的反覆練習傳球技巧，「斑馬王子」終成在技術上最接近羅伯特·巴喬的義大利球員；天賦並不出眾的加圖索也找到了自己的模板，他立志要學習球技差勁但精神力爆表的石崎了，「就算只剩下一個人也要拼死守住。」
皮耶羅儼然就是岬太郎的翻版
「足球是最好的朋友」，《足球小將》傳遞的意義就是如此簡單。為了心底最純真的熱愛，不懈追尋，永不放棄。更重要的是，《足球小將》的出現，某種程度上打破了東西方的文化隔閡，讓足球傳統強國的孩子們意識到，陌生的亞洲人，同樣執著於充滿對抗與團隊配合的足球運動。
姆巴佩受傷時還不忘模仿大空翼
為了尋夢，託雷斯選擇日本作為自己的職業生涯最後一站，「小時候，我總把自己看成奧利弗（大空翼的西語譯名）」；波多爾斯基像個孩子一樣，展示著印有大空翼頭像的護腿板和球鞋；第一次站在高橋陽一身邊，伊涅斯塔的侷促好似一名小迷弟；曾經闖蕩過西乙聯賽的薩巴德爾隊，專程邀請高橋陽一為俱樂部創作吉祥物；智利球星桑切斯在自傳中寫到，兒時最幸福的事情，就是「集齊了」《足球小將》的整個系列作品。還有兩代球王齊達內與梅西，走上球場時總會把自己當做那個無所不能的大空翼。
波多爾斯基的《足球小將》特別定製球鞋
畢竟，足球不分國界，只要你真的喜歡，就會得到共鳴。那個特定的時代，《足球小將》穿越了語言和文化的壁壘，打破了二次元和三次元的界限，成為無數人的足球啟蒙。在高橋陽一的故鄉，矗立著一座大空翼的雕像，他讓足球在日本更受歡迎，像「聖經」一樣普照全世界球迷。而那些被虛構故事感染著走上足球之路的球員們，如今早已是這項運動的圖騰，激勵著更多年輕人在足球之路不斷前行，他們才是三次元的「大空翼」。
《足球小將》不只是一部漫畫
讓故事成真，幻想變成現實，這不是高橋陽一的「功勞」，只是足球之所以能成為世界第一運動的原因吧。（zz）
本文首發於pp體育，由原作者修改後發布