《寂寞的遊戲》是臺灣已故作家袁哲生的作品，全書瀰漫著一個敏感心靈的告白與掙扎。
主人公正在面臨一場接力賽，他被安排到最後一棒做衝刺，他緊張了，怕跑不好拖累全班。他們班前面的選手越領先，這種緊張的感覺越強烈，直到有位同學跌倒了。那位同學膝蓋上的血一直流到腳踝上，周圍全是吼叫聲、怒罵聲、嘆息聲，沒人關心這位同學的傷勢，主人公替他感到難受，但同時也緩了一口氣，因為當他看到這位同學一瘸一拐地拖著身子往前跑的時候，自己班跟別人班的差距越來越大了，而他不用再負擔落後的壓力了。
可是當那位受傷的同學終於艱難地將接力棒交到下一位選手的時候，他們班又一點點地趕上來了。主人公又陷入了緊張乃至恐懼的氣氛裡，這個時候，他想躲起來，躲在一個陰暗寂寞的角落裡，他哭了。
捉迷藏是他小時候最愛玩的遊戲，他說人在出生之前不是一直躲在某個角落嗎？直到有一天他失去了捉迷藏的樂趣。那一天他躲了很久也沒有小夥伴來找他，當他已經開始覺得有些無聊的時候有人來到了他的藏身之所，他覺得小夥伴發現了他，但是小夥伴的目光卻穿透了他，直愣愣地看向他的後方然後走掉了。他愣了，他仿佛靈魂出竅，看見自己躲在一個陰暗寂寞的角落裡，他哭了。
隔壁的女同學在練鋼琴，他喜歡她的音樂。她練完後，他感覺到靈魂浮在空中，慢慢悠悠地往黑暗中遊去，隔著房間他仿佛看到爸爸在剪報紙，媽媽在看電視劇，小夥伴們在睡覺，隔壁女同學的爸爸、媽媽還有姐姐都在忙各自的事情，唯獨看不到自己中意的那位女同學。最後他看到了自己，像一隻死老鼠一樣躲在陰暗寂寞的角落裡，他哭了。
他心底藏著一個從來沒有跟別人講過的故事，說有個叫司馬光的小孩跟夥伴們玩捉迷藏，可是當小夥伴們都找到了以後，司馬光卻異常堅定地說還差一個，然後他去砸了那個缸，缸裡果然還有一個小孩，那小孩不是別人，正是司馬光。
他下定決定要實現一次真真正正地躲藏，哪怕只是短暫的也好。他一個人溜出來去逛中影文化城，那裡擺設出來的東西全是沒有生命的道具，漫步其間，他感覺自己也像是沒有生命的道具，文化城裡有一個蠟像館，他因錯過了時間沒能進去，只在門口做了個自拍。多年以後，當他看到那張自拍照，覺得照片上的自己笑得很自然，很誠懇，就像一尊蠟像。
在序言中，袁哲生坦言他遇到了「老問題」和「老朋友」，這些「老問題」和「老朋友」實際上是很多人的「老問題」和「老朋友」：人究竟有沒有靈魂？
這是個無解也無法驗證的問題，只不過大多數人選擇了放過自己，人生畢竟已經太辛苦。但反過來講，這辛苦又是為了什麼呢？人如果沒有靈魂，不過是一世的生命，營營碌碌一輩子不還是苦了自己？就像司馬光堅定地舉起那塊大石頭去砸缸一樣，他救了誰？
而人如果有靈魂，那麼當靈魂出竅的時候看看自己，難道不覺得太過可憐？在這個終極問題面前，袁哲生選擇了自縊。