作者：趙小薇
來源：物質生活參考（ID：wzshck）
01.
影視劇裡出現的生活道具，有味道的總讓人印象深刻。比如，馬桶。
再往寬泛點兒說，與如廁相關的物件，常常能夠在觀眾腦海鼻尖久久縈繞。小時候看《紅樓夢》，脂粉裙釵固然令人難忘，但見鳳姐起淫心的賈瑞，臨頭被潑下的那一桶糞水，至今想起來還要皺眉；後來看《康熙王朝》，最得寵的容妃被送到辛者庫刷馬桶，最終被滾落的馬桶砸死，心裡不免抱怨編劇狠毒，想出這種死法兒來。
與古裝劇裡的馬桶相比，現代劇中的現代馬桶，功能顯然更為多元。
最常見的用途是嚴刑拷問的道具。《瘋狂的石頭》裡，道哥抓姦在床後，令手下將姦夫謝小盟按進馬桶，施以「水刑」進行拷問。雖然無論「幹了」還是「沒幹」，答案都無法令道哥滿意，但這一施行方式總能讓受害者解解氣。對此，還有網友在知乎上提問，詢問類似塞馬桶一類水刑逼供是否真的令人痛苦，許多有過自作自受的經歷的過來人紛紛回答：自己試試。
另一常見用途是藏匿。發揮作用的主要是馬桶水箱，這是犯罪電影常有的橋段，一般來說，藏槍、藏毒最多。最知名當屬電影《教父》，準備刺殺警察復仇的Michael，就是事先將槍藏在餐廳衛生間的馬桶水箱背後。泰國電影《天才槍手》裡，天才少女小琳將手機粘在馬桶水箱蓋上，利用兩個休息時間，躲進廁所拿出手機傳送答案。
情節設置固然巧妙，但不免有人學歪了路數。前兩年深圳警方抓獲一偷手機的笨賊，贓物就藏在馬桶水箱裡，落網之徒表示：電影裡都是這麼演的啊。——完全不想想警察也會看電影。
馬桶還被用來穿越。《夏洛特煩惱》中，喝多了的夏洛趴在馬桶上，頭往下一紮，立刻回到1997年。《猜火車》的畫面則更為玄幻：全蘇格蘭最髒的廁所裡，主人公為了尋找毒品鑽進馬桶，結果骯髒的入口是清澈海水，馬桶，由此成為通往異次元空間的大門。
也有一些出其不意的用途。《志明與春嬌》中，馬桶成了男主製造浪漫的工具，乾冰一撒，猶如仙境。如同愛情和婚姻的隱喻：夢幻的外表下藏匿的或許是人間最不堪的一面。不過，最狠的當屬周星馳，《百變星君》中，他直接把自己變成了會說話的馬桶。
可以骯髒也可以潔淨，可以暴力也可以溫柔，更重要的是，它是人類最私密的領地之一，是極少數的幾乎完全屬於自己的空間。因為這些特性，一隻只馬桶成為故事發生的背景，成為一個又一個鏡頭中難以捨棄的道具。
02.
再說回給我童年留下陰影的馬桶砸人事件。認真算起來，在容妃刷馬桶的康熙末年1722，現代意義的馬桶已在西方出現一百餘年。1597年，英國貴族約翰·哈靈頓發明了衝水馬桶，並將其安裝在伊莉莎白女王一世的宮廷裡。
這麼一比，一百多年後還在用恭桶的中國皇帝，實在不免有點可憐。
不過，潔具跟人類文明一樣，發展歷程也是迂迴曲折。2011年，一個對馬桶有著狂熱興趣（unhealthy fascination）的英國人，居然以此為題材，拍了一支嚴謹考證的紀錄片，《The Toilet An Unspoken History》——《廁所秘史》。
片中展現了不為人知的傳奇歷程：人類處理排洩物的歷史，實際上也是人類文明進化史。不過，一些最古老標準至今適用，比如排洩物最完美的處理方式，應該具備以下幾個特點：不留下味道，不經過人直接接觸，不留下病菌。
古羅馬公廁堪稱理想樣本。大約2000年前，羅馬人就已經把排洩當成了正經事。位於梅裡達的公廁遺蹟，建在劇院後面，共設置25個相連座椅。單獨看，每一個擁有內置鋼鐵支架的水泥座位，頗有現代馬桶的風格：底部挖空，方便的人呈坐姿；清潔的原理也異曲同工：藉助水流的力量。
馬桶下共有兩條水槽，一條在挖空部位的正下方，排洩物可直接落入水中；另一條則在前方，用於方便後用棍子蘸水清潔，最難想像的畫面是，這根棍子，是……公用。
但這依舊不妨礙這類廁所成為人類如廁文明的起點。智慧的古羅馬人建造專用排水系統，其規模之宏偉，結構之複雜，至今令人驚嘆。這一排水網絡有著極為精確的坡度設計，從而保證引入的生活和洗澡汙水的供水量恆定不變，以高效穩定地對廁所進行衝刷。
十分可惜的是，被稱為「奇蹟水道橋」的公共衛生領域先驅，在羅馬帝國分崩離析後很快被遺忘。中世紀的西方，退回到露天方便的廁所黑暗時代。雖然隨著市鎮發展也有廁所建築出現，但由於沒有良好的排水系統，便便會粘在城牆上，夏天散發惡臭，冬天則會凍僵屁股。
惡劣的廁所，會直接拉低人類幸福指數。中世紀如此，新世紀也如此。我聽過的關於分手的最心機故事，主人公運用的主要分手道具，正是會「凍僵屁股」的廁所。
大概情節是：男方本來處於被要求負責的尷尬階段，直接提分手恐怕會大鬧，於是反覆描述自己農村老家生存環境如何艱苦：廁所是露天旱廁，冬天都不敢久蹲，屁股被北風吹得生疼！幾個來回之後，女方知難而退，主動提出分手。
不過，這種鬥智鬥勇的橋段，在西方世界怕是很難行得通。貢獻給英女王屁股的衝水馬桶後期不斷改進，比如加了管道阻隔臭氣，運用重力實現衝刷等，19世紀80年代，馬桶進入英國中產家庭，衛生時代真正到來。
與西方對坐式馬桶的熱愛不同，很長一段時間內，東方人普遍更愛蹲坑。不過，凡事皆有例外，比如受西方影響最深的日本，則對馬桶生發出了不同尋常的深厚感情。
03.
英國人愛馬桶，最多不過是拍了個紀錄片研究歷史，日本人愛馬桶，於是有了名為《廁所女神》的十分鐘長歌，拍了電視劇，甚至還不遠萬裡跑到加拿大搞了一部電影。電影的名字就叫《廁所》，故事發展的主要道具，則是日本人最熟悉也最離不開的馬桶蓋。
電影中，初到美國的日本外婆，在女兒離世後與三個混血外孫和一隻貓生活在一起。不會說英語的外婆整日坐在窗前發呆，每天早晨要花很長時間在廁所，出來後還要嘆一大口氣。
三個孩子性格不同，彼此疏遠。弟弟雷性格孤僻、只愛高達模型，哥哥莫裡精神有問題，妹妹莉莎態度傲慢。四個人一隻貓同在一個屋簷下，衝突與磨合同時發生，外婆會做好吃的煎餃，會教莫裡使用縫紉機，原本疏離的一家人，因為這個遠方來客的存在，漸漸親密起來。
但外婆與廁所的離奇關係，始終讓雷感到驚奇。幾番打聽之後，他才知道，外婆懷念的是日本的全自動馬桶，這種馬桶能加熱坐便圈，坐上去不會感到涼，還能自動衝洗，甚至會發出聲音………外婆病倒後，雷拿出原來準備購買模型的錢，購置了一個日式馬桶TOTO。
生死不過一個馬桶。外婆去世後，孩子們將她的骨灰衝入廁所。雷第一次體驗了智能馬桶的好處，一時間感到靈魂飛升。
其實，溫水洗淨式馬桶蓋原本是美國人的發明。上世紀60年代，TOTO將其引入日本，此後又將這項原本用於醫療機構的發明，推廣至日本普通民眾。
感到靈魂飛升的也當然不止雷一個，很多在日本初次體驗了智能馬桶的人，都被撩撥到不能自持。因而，當年曾在日本搶購馬桶蓋的中國民眾大可不必覺得臉紅，畢竟，連麥當娜、小李子到了日本，也對自動加熱的馬桶圈讚嘆不已。
用溫度安撫冬天的屁股，用聲音掩蓋如廁的尷尬，用衝洗維護私密的潔淨，日本人在細節上的講究，於馬桶上體現的淋漓盡致。
如同電影中雷的同學、一枚印度小哥所言：廁所反映著一個民族的深層文化。
在這一刻，智能馬桶蓋，是兩種文化的和解，是親情的回歸，也是鄉愁。
參考資料：
[1].《廁所秘史》（The Toilet An Unspoken History），BBC紀錄片；導演：Nick Watts，2012-07-16。
[2]. 《電影中，發生在廁所的那些事兒》，來源：公眾號電影套盒，作者：羊毛毛；
[3]. 《真相實驗室：「菊花」出鏡實測智能馬桶蓋》，來源：中國家電網，2016-04-28；
[4]. 《馬桶蓋是日本人的驕傲和鄉愁》，來源：澎湃新聞，作者：李思園；2015-03-13；