你一定想不到吧，那麼驕傲的我，會在中午十二點的廣播裡和你說再見。我不知道三分半鐘的道別你聽到了多少，甚至不知道你有沒有聽到。我時常懷念我們在一起的時光，更多的時候我在想為什麼我們會分開呢？
愛寫字，愛把日子記下來的人總是更容易多愁善感，他們可以隨時回到過去翻舊帳，只要他們願意打開記事薄。
我猜你一定記得情人節我發給你的那些你讓你高興到流淚的文字。可你不知道，那是我今生第一次寫情書。那是我做的第一個與你有關的清晰的夢。
抽屜裡塞滿了你送的禮物
狂風大作依然去找你
回家的路上
燈光難以再亮
踏進不知名的水坑裡
雙彩虹出現了
你喝醉了發脾氣說一個人的愛情很累
可是我只是在心裡偷偷愛著你
畢業以後我們還是分手了
其實是我被抓走了
而你活在幻想裡
真抱歉，我只發給你了前五句的美好，私自隱瞞了後半部分的難過，我害怕你看到後會覺得失落，那麼努力的你卻讓我覺得一直沒有安全感。我也害怕那會是現實， 似乎我們拼命想要隱藏的情感或是擔心的事情總會發生。分開後我才明白，所謂安全感其實源於自己心底的那份自信與珍貴，而不是不斷從別人身上索取。
你是我遇到過會讓人倍覺美好的人，真慶幸那麼美好的你曾經屬於我。未來漫長的歲月裡，你會去別的城市生活,會認識別的女生，甚至和他們中的某一位結婚生子。過著和無數人一樣平凡而美好的日子，可除此以外，我將對你一無所知。我們只能是那個活在彼此回憶裡的陌生人，哪怕是這微薄的記憶，也會隨著時間被遺忘；暮年之際，你我之間只要一人被阿茲海默綜合症支配，那麼我們之間便一無所有。有生之年，至少在我寫下這些字的這一刻，誠心希望你不會再如此用心去喜歡一個人，包容一個人，對一個人好，我把這個提到過三次的人稱為別的女生。
只要一想到以後你會對別的女生做那些你擅長的事或者做其他用心而美好的事，就很想祝你孤獨終老，希望你窮其一生，走不出我們這段感情。
情人節的那天下午，我們隔著電話拆禮物。獨角獸巧克力情書，簡直不要太美好。還有卡片上的那句話「願我能愛你比愛自己多一點」。我承認這是我收到過最特別的情人節禮物，當然你總是能讓我覺得所有平凡之物都很特別而美好。
你說，我們開學才能見到。要我每天吃一個巧克力，打開小盒子就能看到一句話，再分享給你，這樣每天都是甜甜的。我們打開的第一頁上面寫著「我一直在這裡，等風也等你。」第二頁是「巧克力和你一樣甜。」
送我回家的那個晚上，老師剛給你發了學期獎金。我們手牽手像兩個孩子去吃了你一直安利給我的山西特色菜，說實話，不怎麼好吃。可是你實在是吃的開心，你說和喜歡的人吃喜歡的菜簡直完美。想和你多待一會兒，剛好聽到旁邊的人說可以買站臺票，便小跑著去買到了一塊錢一張的票。排隊進站的時候，你時不時會親吻我的手，我知道你也很不捨不得吧。在列車員不斷催你下車的聲音中，我們隔著那個櫻花色的行李箱抱了抱。你站在窗外，手握電話對我說，上床的時候小心一點，東西要放好，別著急。你讓我抬頭看向窗外，哎呀，不要拍，這樣好醜的。沒關係，很漂亮的。列車緩緩向前，你也跑起來，電話裡風聲伴著喘氣聲再和著你的聲音，帶著幾分委屈，我追不上火車了。嗯，那你趕緊回去，要是晚了又得麻煩宿管阿姨了，注意安全啊。
以後可不能說，送走你我就很開心的話，我會難過的。開玩笑也不行。
好。你這麼快回去了嗎？
沒有，不用擔心我以前可是經常邊汽車邊和你打電話呢。不開心，手上也沒有你的味道了，而且開學才能見到你。
那你要每天都想念我。
肯定啊，你看咱剛才買的站票編號是「92525」，這不就是你的生日嗎，這張票就該是咱們的。這可得好好保存起來。
隔著手機，我看到你用膠水就著檯燈微微泛黃的暖光，低頭仔細粘好票根的樣子，我想你一定是嘴角噙笑入睡。因為，我也是。
你說很喜歡送我去火車站，甚至會說要不你回家吧，我送你去火車站。
為什麼啊？
因為送走你喜歡的人再接回她的感覺，妙不可言。
一月份罕見的大雪，沒有幾個人會忘記。我看見放假的操場上那些靜落的雪乖乖趴在地上等待人來撫摸的樣子，看到白熾燈發出耀眼而張揚的光，讓那些白雪更加動人，也看到你在操場上拿著雪球追著我跑時眉開眼笑的樣子，看到你懊惱的抖著身上的雪，順便從脖子裡掏出大把雪冷到跺腳皺眉的樣子。還有聽到我們尖叫、歡呼、嗔怒的聲音。那些雪一定覺得我們過於吵鬧，過於粗暴，過於開心。那晚你發給我的每日分享裡，你寫道，和我一起打雪仗是最貼心的關心，也是最開心的事情。上次你錯過了和師門打雪仗時失落的樣子我可是忘不了的。
平安夜的前一晚，你站在老舊小區昏暗的燈光下緊張的對我說，等會上去，我有話對你說，你肯定知道我要說什麼。
從雙肩包裡掏出一沓明信片，清了清嗓子。
我是一個不善於在別人面前表達真實內心的人，所以當面表白對我來說是一件很困難的事情，正因如此，我給自己立了個規矩，表白一定要當面說。因為如果還沒有當面表白的勇氣，那也就並沒有那麼喜歡對方吧。我還是很緊張的，為了防止我頭腦混亂言不達意，我把我想說的先寫下來了，其實，我不說你也知道我想說什麼。
我知道我既沒有顏色值，也沒有背景和家產。之前的我一直沒有什麼既定目標，只是按部就班的往前走，有時歡樂，有時悲傷，看似瀟灑，實則孤獨。直到遇見你以後，我感受到了一種新的生命力，一種真正的快樂，我變得務實，變得可以靜下心來專注於事情本身而不輕易受情緒所困，真切希望自己能夠靠自己的努力變得更好。
我一個人的時候，經常會想起你。
你並不是我見過的最漂亮的女生，但卻是願意和我說話的人裡最漂亮的；你並不是我遇到的最有才華才華的女生，但卻是我認識的人裡最有魅力的；你並不是我接觸過的最細心的女生，但卻是我朋友當中最體貼關心我的。
我不去想什麼命中注定一類的事情，也不期望得到多麼轟轟烈烈，流芳千古的愛情。我只希望，將來的路上，你能一直陪伴在我身旁，我能給你可以依靠的肩膀。所以……
我們在一起吧，明天手牽手一起去聖誕村吧。你抬頭看看我啊。
你一定不知道我低頭是因為實在是太害羞了，你說話的間隙我還想到你送我的聖誕禮物，八個蘋果，你說一天一個就到新年了，我再給你幾個這樣你就可以一整年都能遲到蘋果啦。
一個三十分鐘的粉色沙漏，我猜那是你讓我有時間觀念的暗喻，畢竟一直都是你等我，不管你提前多久提醒我。你經常說我自己的時間系統設定有問題，下午只能在八點之前。
伴有《天空之城》的音樂風車，那是你想念我的聲音。
一大盒的許願糖果，喜歡一個人就會不自覺想給她自認為所有美好的事。每次忍不住喜歡你的時候就像給你一顆糖，那麼多的喜歡攢在一起都給你。
下一秒抬頭看你的我臉上是藏不住的歡喜，我左臉的酒窩一定可以盛那麼一窩名叫挑花釀的酒。那個晚上我們的心一定趁某個我們都沒在意的小瞬間，踮起腳尖，偷喝了一小口。
看著明信片上的編號，我在想有誰能比我更幸運。在這廣闊而無常的世界裡，有一個人會買各種我喜歡的明信片，再親手寫下對我的喜歡。每周跑一趟郵局，把這滿滿的喜歡投進古舊的墨綠色郵筒，或許在某個灰濛濛的清晨，或者在熱乎乎的傍晚，身穿制服的郵遞員一把撈起它們，裝進那個神奇的袋子，一路向南，穿過二環，走過天橋，踏過草莓味的大道，躺進斑駁墨綠的郵箱。我喜歡每一個去裝明信片的日子，翻過那一沓各式各樣的情感，終於摸到屬於我的那份喜歡和雀躍，然後小心翼翼裝進白色的布袋裡，帶回去來回翻看。
原來這幾張告白明信片的郵戳和其他的不一樣。
上面用楷書寫著「遇見」；用英文寫著「life couple」,以及我們名字的縮寫；用阿拉伯數字寫著我們的出生日期。我才知道你專門去定做了只屬於我們的郵戳。你讓我再次感受到美好與幸福，這是你獨一無二，一塵不染的心意。
我又聽到了蘋果在唱歌，鴨子在吟詩。你說，聽到同學家有剛摘下的蘋果，想都沒想就寄了一箱過來，可卻忘記你能不能搬上六樓。儘管我和舍友像拖皮球似得把它拖回來後，累到不想動，可不得不承認那個月的我是清香的蘋果味精靈。
那個冬天，我時常盼望天再冷一些，那我就可以帶著你偷偷塞進我包裡的德善同款兔子毛白手套，和你手牽手等待紅綠燈，走過斑馬線。聽你瞎想，要是全是紅綠燈和斑馬線就好了，我就可以一直牽著你的手了。然後在旁邊聽你嘲笑我有多麼專注於等公交車，哪怕在我旁邊把手套放進包裡也不知道。
郵箱裡還有幾封你寫的郵件，那幾乎是酸甜苦辣鹹組成的信。重逢前的那兩個月你每天堅持說早安和晚安，分享你的日常生活給我，聯繫到了好久不見的朋友；實驗室的幫助你的老師和師妹師弟；和你問好的樓管阿姨；和舍友的聚餐調侃；沒能給姥姥打電話的難過；特別好吃的菜；實驗的進度與瓶頸；對導師要求的無能為力與艱難；找工作時的難過與開心；一個讓的胡思亂想；對我的想念與關心；可是這些都得不到回應。那兩個辛苦你了，大鯉魚先生。
重逢的那個晚上，你張開雙臂看著我想你走來，眼角眉梢都是藏不住的笑意與滿足。
20幾部電影剪輯而成的視頻，每一個鏡頭都在說。很高興再次遇到你，真開心我們能再次開口說話，我喜歡你，想和你在一起。
喜馬拉雅山上的心形石頭，你想要嗎？
嗯。
要多少都行，說吧。
那，一卡車。
沒問題。