《我們都不想長大》:太宰治告訴你,懷疑人心是最偽善的行為

2020-12-22 北煙朧月

每個大人心裡都住著一個孩子,而每個孩子心裡都有個未成年人在靜靜等候。

夫天地者萬物之逆旅也;光陰者百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?這是李白所著的《春夜宴從弟桃花園序》中的一句話,大致意思是:天地是萬物的客舍,百代是古往今來時間的過客,死生的差異,就好像夢與醒的不同,紛紜變換,不可究詰,得到的歡樂,又能有多少呢?

人生百年,如匆匆過客。想哭了痛痛快快地哭,想笑了就哈哈大笑笑的年紀,也不過是少年不知愁滋味的那麼幾年。幼年時,總想著快快長大,以為長大了就可以為所欲為,做自己想做的任何事情。可長大後,才發現,能回到童年該有多好呀!

對於寫出《人間失格》的太宰治來說也是如此,童年時光,雖然父親忙碌,母親多病,但起碼衣食無憂。隨著年歲的增長,他卻越來越厭倦生活。在他短暫的一生中,幾欲自殺。甚至一度被稱為「天生自殺狂」。

1929年,太宰治18歲,在他的偶像「鬼才」芥川龍之介吞安眠藥自殺之後,他也效仿之,發現及時,沒有成功。

1930年11月,與十七歲的田部一起吞食安眠藥投河,被救,只是田部卻不幸死亡。

1935年,他準備報考東京學校失敗,上吊,繩子斷掉,未遂。

1948年,與情人捆綁在一起,投河,結束了自己短暫的一生。

他甚至留下了「唯有墮落,才能保持純真」的句子。天不遂人願,希望多大,失望就有多大,就在這無盡的失望中,他走過了自己短暫的一生。

《我們都不想長大》會告訴你,在無盡的失望中也有開出希望之花的可能性。這本書收錄了太宰治和芥川龍之介等人的童話故事,是一本合集,更是一味良藥。

一、太宰治告訴你懷疑人心是最可恥的惡德

東漢末年,有一位雄才大略的梟雄。他能文能武,精兵法,善詩歌,開啟了並繁榮了建安文學,史稱建安風骨,他就是曹操。但他卻以多疑的性格,害死了別人,也害死了自己。比如,他的好朋友呂伯奢。本是一番好意,準備熱情招待,沒想到卻招來了殺身之禍,一家老小,盡數喪命。

懷疑的種子,一旦種下,就如跗骨之蛆,難以擺脫,痛苦難耐。就像太宰治所著的《美樂斯》。《美樂斯》是《我們都不想長大》的開篇之作。講述了一個無法相信別人的暴君,總是懷疑別人包藏禍心。因為他的疑心,他的妹夫、繼承人、兒子、皇后、大臣全部被殺。美樂斯聽到了,發誓要讓這個國王死去,不能再讓他存活於世。

美樂斯為了能參加妹妹完妹妹的婚禮再去赴死,只好先把自己的好朋友作為人質留在皇宮。後來經過了種種責難,沒有辜負好友之間的信任,遵守了承諾。他們的所作所為感動了國王,讓國王相信了:信實,確實並非空談的幻想。

童話是人們掙脫現實無奈的產物,是現實社會完不成的祁願。在嵐山光三郎的《文人飲食生活》中記錄了一則檀一雄和太宰治交往的趣事:太宰治把身上的錢花光後,沒有錢付費,說是去借錢,把檀一雄留下當了人質。約定好三天回來,結果十幾天都不見蹤影。後來,檀一雄找到他的時候,發現他和別人下棋,談笑風生。惱怒至極的檀一雄把太宰治痛罵一頓,太宰治有所感概說:「不知道是等人的難過,還是被等的人難過。」不過這件事並沒有影響兩個人的深厚情誼,他們依然是朋友,是兄弟。「因為懂得,所以慈悲」。我想檀一雄是了解太宰治的,是他的知己。

童話落幕,但對於太宰治來說何嘗不是如此呢?當這些文字在他的筆尖緩緩流淌,他是否也曾被自己筆下的故事感動了呢?虛構的故事何嘗不是他所嚮往的真實呢?故事娓娓道來,何嘗不是給自己一個交代,也是給了朋友一個交代呢?

懷疑是顆致命毒藥,一旦生根發芽,便讓人痛不欲生。而信任,則是關係長久維繫,不負初心的靈丹妙藥。有多少感情毀於懷疑,又有多少感情存於信任?就像太宰治所說:「懷疑人心是最可恥的惡德」。讓我們丟掉懷疑,相信相信的力量,讓感情不變味道,讓彼此不忘初心。

二、芥川龍之介告訴你無論當什麼,總之要像個人

生而為人,就要做人應該做的事情。而不是泯滅人性,那就是連 獸都不如。那麼何為人性?又怎樣才能像個人呢?

芥川龍之介在《杜子春》中給了我們答案。芥川龍之介是日本著名的作家,日本文學評論家吉田精一說他喜歡藉助古典中的歷史素材,闡釋近代的問題。在故事的背後明顯地滲透著自己的人生感悟。可以認為歷史題材對於芥川只是「衣裳」,只是傾訴對世事所感的載體。

杜子春講述的是一個名叫杜子春的落魄公子。蕩盡了家產,身無分文,不知道到該何去何從。黑夜馬上降臨,肚子還在咕咕的抗議著,他甚至想不如死了算了。

就在這時,出現了一位老人。他問杜子春在想什麼,杜子春如實回答。這個時候,老人告訴他夕陽落在他身上的影子,頭的位置能挖出一車都載不完的黃金。杜子春照做,果真如此。

他從此成為了有錢人,結交了無數的好友知己。享盡了榮華富貴,可惜就算是金山銀山也有虧空的時候。幾經往復,他最後想要拜老人為師。但要成仙還必須經受住考驗。他歷經了千般劫難,地獄來回,酷刑加身,他都挺了過來。可是當面對不人不獸的父母時,他卻一下子忍不住了。

父母的愛,喚醒了他,他說:就是成了仙人,在地獄的森羅殿前,我也見不得父母受鞭受苦啊。

老人接著問:「你大概也不會想修仙,應該也不會再想當個大富豪,那你接下來要當什麼呢?」

杜子春答到:「無論當什麼,總之要像個人,過著無愧於心的生活。」

故事到此結束。故事雖然簡單,但是情節起伏,講述的道理,卻發人深省。那麼何謂像個人呢?孝敬父母,愛護兄弟是個人,尊師重道,樂於助人也是個人,同樣的在塵世掙扎,不放棄的也是人·····總之,不負此生,不負自己,做一個人該做的事的人,都是人。

三、我們都不想長大,生而為人,我們都有青春童話

少年不知愁滋味,為賦新詞強說愁。等到我們不再是少年,才發現原來愁已經把我們包裹的嚴嚴實實。追憶往昔,懷念過去,都不過是一場幻夢。所幸,還有眾多的作家文人,在他們的筆下,我們任思緒流浪,回到了曾經的童真歲月。

《我們都不想長大》,是太宰治、夢野久作、芥川龍之介、有島武郎的青春童話,也是讀者的青春童話。對於童心未泯的人們來說,這本書就是最好的禮物。讀完此書,仿若在童話王國暢遊了一番。那些看似無解的問題,在童話故事中可以輕而易舉的得到了答案。

芥川龍之介也好,自殺成狂的太宰治也好,夢野久作、有島武郎也好,不論世事顛簸,歲月煎熬,他們都曾有過童心未泯的時刻。感恩世間有這樣的才子文人,他們用手中的筆給我們描繪了一幅幅有魅力的童話世界,釋放出心中的孩子童心。

相關焦點

  • 太宰治:一個保持了純粹性卻長不大的「永遠的少年」
    就是這樣一位作家,生前毀譽參半,死去60年後卻被不斷追憶,他的代表作《人間失格》每年在日本都賣出10萬餘部,在名作中銷量位居前列,甚至連他的忌日都成為讀者爭相祭拜的節日。他對你的生活必有所啟迪2009年,太宰治誕辰一百周年。日本各地關於他的紀念活動層出不窮。
  • 不想讀書的人,一定要明白一個觀念,太宰治的語錄說得很透徹!
    現實中不想讀書的人,多不多?我們相信有很多!為什麼很多?因為社會太浮躁了,人心太浮躁了,很難有幾個人能做到安靜下來,好好去讀一本好書。人心浮躁的社會,人們都喜歡看什麼呢?看短視頻,看一些低俗的、只為博人眼球的視頻,或是照片,或是直播。
  • 中原中也連坑太宰治三次,太宰治仍然相信他,不是真愛就是真傻
    中原中也嘗試過,根本就逃不出去,卻告訴太宰治,這裡是有出口的,然後看著太宰治走自己的老路,爬根本就沒有盡頭的樓梯,然後摔下來也摔不死。太宰治很快就發現中原中也看自己爬樓取樂的真相,這件事絲毫沒有影響太宰治和中原中也間的感情。
  • 太宰治是殉情而死?——坂口安吾談太宰治自殺事件
    一些奢侈的食物之類的——其實就算什麼都不點,這個年頭喝個酒怎麼也要成千上萬日元。前幾天,三根山②和新川來附近遊玩,要帶我去吃相撲力士吃的那種什錦河豚火鍋。我就回答,別別別,我可不想吃河豚自殺,相撲力士做的河豚我可不吃。說罷,三根山仿佛是聽到了不是這個世界的語言一樣滿臉詫異,說道「我倒覺得飯店的河豚危險,力士的河豚才讓人放心。」然後又和新川閒扯起來了。
  • 《人間失格》與一生都在求死的太宰治
    太宰治一怒之下寫了恐嚇信給川端:「養小鳥、唱歌和跳舞就比較高尚嗎?我捅死你!」雖然不乏臆測,但這個小故事的確談到了三位日本文壇頂尖作家的寫作風格與性格特點:以《羅生門》等作品成為文壇巨擘的芥川龍之介;喜歡寫物哀、以充滿意蘊的風物與人寫生命的悲涼的新感覺派作家川端康成,以及留下無數名言如「生而為人,我很抱歉」等等,因為自殺的次數太多,幾乎都把自殺這事「盤」出光澤的、頹喪了一生的太宰治。
  • 《人間失格》你真的讀懂了嗎?太宰治的溫柔之處
    在《人間失格》中他寫道:有個詞語叫做湮沒於世,似乎是形容人世間的可憐蟲、失敗者或者無良人士,我卻覺得,自己打出生起就是已經湮沒於世,於是每每遇到被眾人指責的同類,我必定溫柔相待,我那溫暖的心房,連我自己都如痴如醉。
  • 每個大人心裡都住著一個孩子
    submarine 世紀朵雲日本文豪們的童心《我們都不想長大》是一本獻給每個童心未泯之人的書。這本書是太宰治、芥川龍之介、有島武郎和夢野久作四位日本作家的童話故事精選集,收錄了11個短篇。11個短篇主題、風格各異,或取材古代傳說,或由夢境展開,或現實氣息濃厚,但都充滿想像力。它們將帶你重新認識自我,審視那些已經面目模糊的勇敢、恐懼、信任、熱愛、美好……太宰治太宰治以「喪」聞名。
  • 《人間失格》:太宰治之後,你我都是厚顏無恥的騙子
    對於三毛的自殺,蔣方舟說:「大概也是因為太多讀者把對生活的美好幻想投射到她身上,她被我們綁架,太沉,太重了。」大多數人花了很多時間去認識痛苦,卻沒有選擇在最後正視痛苦,消極是狀態,而非罪過,上帝給了我們微笑的同時一併還賜予了淚水。既然你開心的時候可以大笑,那我傷心的時候為什麼不可以去死?
  • 漫畫推薦:伊藤潤二和太宰治融合會發生什麼?這部漫畫告訴你
    在日本文壇中,其太宰治想必大家是早有耳聞,在太宰治短暫的一生中創造的作品雖然不多,但部部都是影響文壇的偉大作品。對於太宰治作品的評價,爭議往往很大,愛者眾多不假,詆毀者也不少,但是太宰治其獨有的寫作風格,其小說也確實擁有一大批讀者。
  • 心理學家告訴你:你身邊再狡猾的偽善之人,都難逃這七點的篩查
    另一種是偽裝的善良,我們可以稱之為偽善之人,他們往往潛藏的很深,表現的比真正善良的人還要善良,很難從普通大眾之中區分出來。一個偽善之人,如果通過虛假的善良取得了身邊真正善良的人的完全信任之後,一旦他們開始做起壞事來,往往都是具有非常大的破壞性和震懾力。古今中外的歷史中,就有很多這樣的偽善之人。
  • 心理學家告訴你:你身邊再狡猾的偽善之人,都難逃這七點的篩查!
    另一種是偽裝的善良,我們可以稱之為偽善之人,他們往往潛藏的很深,表現的比真正善良的人還要善良,很難從普通大眾之中區分出來。一個偽善之人,如果通過虛假的善良取得了身邊真正善良的人的完全信任之後,一旦他們開始做起壞事來,往往都是具有非常大的破壞性和震懾力。古今中外的歷史中,就有很多這樣的偽善之人。
  • 生而為人我很抱歉:「一代喪神」日本人太宰治,其實很愛這個世界
    由於是家裡最末的「六男」,太宰治得不到父母足夠的關愛,用餐時,只有父親和繼承人在一個房間用餐,而太宰治只能在另一個低10釐米的房間的最遠端用餐,有一次太宰治不小心誤入了這個房間,還被狠狠罵了一頓。10釐米的高度,是年幼的太宰治永遠跨不過的鴻溝。在他後面執筆的《回憶》這部自傳性小說中,他這樣寫著:「關於母親的記憶,大多是心酸的。
  • 豆瓣8.0《白色夾竹桃》:偽善的母愛背後,隱藏的是自私和佔有欲
    原創文章/楠希「我們的美,來自於我們的力量,我們可以用力量來改變自己,來放鬆自己,我永遠不會讓它滿足,你也不能。」——《白色夾竹桃》我因為這句話,而喜歡上了這部影片,同時自己也有了特別想寫文章的想法,想用這句話來揭示這部電影的一個中心主題:「偽善的母愛背後,實際上卻隱藏著一個母親內心深處的自私想法,還有對自己女兒的強大佔有欲。」
  • 莫裡哀《偽君子》:偽君子都逃不開偽善
    「自己的行為最惹人恥笑的人,卻永遠是最先去說別人壞話的人。」 ——《偽君子》莫裡哀是十七世紀法國著名喜劇作家,被贊為可以和莎士比亞齊名的戲劇家。他的作品多次登上法蘭西戲劇院,其中《偽君子》的演出次數常年排在首位。
  • 一生抱歉的太宰治,也曾在這兩部作品裡寄託燈籠般溫樂的內心
    《櫻之桃與蒲公英》劇照這一切恰如日本某出版社在其百年誕辰之際推出的全集序言中所說:如果你是日本人,那就必須精讀一遍太宰治,他對你的生活必有所啟迪。因為太宰治文學的精髓,實在具有卓越的時代性、普適性、思想性。太宰治的作品也深受中國年輕讀者喜愛。
  • 日本作家太宰治:生而為人,我很抱歉!
    ——太宰治太宰治是日本傑出的作家。在短暫的生涯中,他創作了許多名作,給讀者強烈的精神影響。其中,《人間失格》是他的代表作品之一。很多讀者認為其中主人公葉藏的形象來源於太宰治本人,而小說也體現了太宰治代表性的思想和審美風格。偶像當道的大時代,太宰治同樣炙手可熱。
  • 太宰治是如何一步一步走向自我毀滅的?
    當時,他們都不會想到,這個瘦小的醜的像猴子一樣的嬰兒,日後會憑藉「太宰治」三個字,成為日本文壇首屈一指的文豪,同時也因為他一系列古怪行為,讓家族在一段時間裡成為笑柄。津島家是名不副實的名門望族,祖上是貧農,用太宰治自己的話說,是個「俗氣的、普通的暴發戶地主」。
  • 生而為人,我很抱歉太宰治筆下的《人間失格》你讀懂了嗎?
    他擅長用第一人稱的口吻,以第三人稱的視角雲淡風輕的描寫著生活的破碎和蕭索,不動聲色,而凜冽之際,這是他的文字帶給我的最直接感受。沒有醉意的文字,卻總能讓人微醺,或許每個人的心裡都有著一塊可以被他無聲侵襲,卻又無從迴避的地方。
  • 寫著寫著要哭了,我們都是不想長大的小孩
    我告訴他,這個世界上有個虛幻的小島,每個小孩子做夢都會去那個地方。他只想打斷我,媽媽,我們說點兒別的吧…… 於是,我想,也許我看這本書看得有些晚了。大名鼎鼎的經典《彼得·潘》,我到這個年紀才第一次讀它。
  • 太宰文學的本質不是「喪」是「真誠」,浙江文藝社新出太宰治文學二種
    日本芥川獎作家小川洋子對太宰治曾有這樣的的評價:因為懦弱,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲,因為驕傲,所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂觀主義。太宰治小說中的大部分主人公都是以不同的方式塑造著多愁善感的「邊緣人」角色,給人一種「千篇一律」的頹喪之感。