在北京某醫院移植倉內，10歲白血病患兒小欣怡因血液、肺部感染而反覆高燒，已連續15天不吃不喝昏睡不醒，只能靠輸液維持著生命。醫生說情況不太妙，各種併發症會隨時要了她的命，讓家長做好最壞的心理準備。更要命的是，由於連日來每日一兩萬的醫療費，才30歲出頭的父母再也沒能力為女兒持續治療了，急得媽媽嗓子都哭啞了，爸爸更是焦急萬分地要賣腎救女兒。「如果可以，我願用陽壽換女兒平安醒來……」媽媽哭訴道。
小欣怡出生於2010年3月12日，家住四川省峨眉山市符汶村。生病前，小欣怡是一個多才多藝、漂亮懂事的好孩子，媽媽是名白衣護士，身為退役老兵的爸爸是個藥廠的司機。因父母是雙職工，小欣怡從小就過著無憂無慮的幸福生活，如果沒有意外她的童年一定是幸福又快樂的。然而，一場磨難的到來不但打翻了小欣怡父母奮鬥多年來之不易的幸福，還迫使他們賣掉了全部家產進而負債纍纍，一家人的命運發生了180度的大轉變。（可進入騰訊樂捐進行了解幫助：【10歲女童病危盼救助】）
2016年8月初，6歲的小欣怡因反覆發燒被送到當地醫院就診，血常規檢查顯示白細胞很低，醫生建議去上級醫院複查。在隨後的8個月裡，小欣怡先後被輾轉到四川省人民醫院、華西二院、重慶醫科大學附屬兒童醫院就診均未果。2017年3月上旬，小欣怡隨父母選擇北上求醫，最終被確診為「急性淋巴細胞白血病」。聽聞結果後，小欣怡的媽媽雙腿一軟癱坐在地上了暈了過去，爸爸當場淚如泉湧悲傷不已。
經過再三權衡後，父母考慮到經濟壓力，就帶小欣怡回到四川省華西二院進行化療。令他們沒想到的是，一年後小欣怡體內的癌細胞靠化療已無法抑制，只能做骨髓移植手術才能保命。2018年3月，小欣怡在成都軍區總醫院接受了異基因造血幹細胞移植手術。欣慰的是手術很成功，沒過多久小欣怡就出院回家了。在隨後的大半年時間裡，小欣怡的頭髮慢慢地重新長出來了，身體狀態越來越好，父母計劃送她回學校繼續讀書。
然而，2019年2月，小欣怡因腿疼回醫院複查時血常規顯示血小板只有9個，隨即被告知病情復發了。此時，內心剛剛燃起對未來美好希望的一家人仿佛被當頭一棒，摟抱在一起淚如雨下。隨後，小欣怡住進了四川華西醫院，當晚就開始尿血，輸液過敏，醫生說可能是腎臟出血，沒法控制了。無奈下，父母將小欣怡轉院至成都軍區總醫院。然而短短幾天後，醫生說孩子感染太嚴重也耐藥了，沒有好的辦法了，建議放棄治療。
「求求你們救救我女兒，只要有一絲希望，我們都不會放棄！」小欣怡的父母這樣哭求著醫生。幾天後，在病友的幫助下，父母帶著小欣怡選擇了再次北上求醫，住進了河北燕郊某醫院。當聽說醫生要給自己置管時，小欣怡顯得十分驚恐，哭著說不想再承受以前那種痛苦了，哭鬧著不想治了要回家。父母深知女兒在多年的求醫路上已被「醫怕」了，但為了活命他們必須要說服她。無奈的是，無論他們怎麼做女兒的思想工作，都無濟於事。
「如果你不置管，我就不吃飯，媽媽陪你一起死……」聽到媽媽這樣說，小欣怡淚流滿面地說：「媽媽，我不要你死，只要你好好的，你讓我做什麼都可以……」不幸的是，半個月後小欣怡再次病重病危了，醫生說沒有救的希望了，讓父母籤訂「放棄搶救同意書」。身為白衣護士的媽媽堅信女兒一定能挺過這一關，拒絕了籤字。幾天後的3月12日是小欣怡的9歲生日，父母來不及給她過生日將她轉院至北京博仁醫院。
醫生說孩子感染很重，腫瘤細胞太高，要想拼一拼，唯一的方法就是冒著再次加重病情的風險馬上進行Cart治療，結果可能兇多吉少。「治！只要有一線希望，我們都要給女兒博一次！」媽媽堅定地說道。面對醫生的詢問，小欣怡說：「求求阿姨，我想活著……」隨後，小欣怡冒著隨時會死亡的危險開始回輸Cart細胞，與此同時她的體溫也飆升到40度以上，並伴有抽搐。8天後，小欣怡先後出現心臟衰竭、肺泡出血、大小便失禁，陷入昏迷狀態。
醫生說這種情況的死亡率高達95%以上，讓家長隨時做好最壞的心理準備。在專家全力搶救的同時，小欣怡的病危通知書像雪花一樣飄來，起初是一天一次，後來變成一天幾次。「那時我的眼淚都要哭幹了，一步不敢離開，一刻也不敢閉眼，24小時抓著女兒的手不敢放……」小欣怡的媽媽說道。皇天不負苦心人，半個月後小欣怡終於有了意識，醒來後的她看到父母喊出那一聲「媽媽」時，母女倆悲喜交加地摟抱在一起痛哭不止。
一個月後，小欣怡能下床活動了，暫時脫離了生命危險；到了5月中旬，她走出了病房，就連醫生都感嘆：「孩子的求生意識太強了，否則根本挺不過來……」2019年9月，小欣怡回四川老家休養了。在過去的7個月裡，從先後兩次被建議放棄治療到最後死裡逃生，小欣怡說非常感恩父母的誓死守護。此時，父母為讓她活命已將兩套房子和其它家產全部變賣了，還欠了一堆外債。「錢沒了可以再掙，女兒好了比啥都重要……」小欣怡的媽媽欣慰地說。
自從小欣怡患病後，患有嚴重塵肺病的爺爺再也不捨得花錢抓藥了，手裡有點錢就要給孫女攢著；患有高血壓的奶奶因精神壓力大，時常精神恍惚。回到老家後，因城裡沒家了，小欣怡只好和父母住在農村的爺爺奶奶家，每個月有700元的低保，她們在艱難中期待著明天的希望。不幸的是，小欣怡2020年6月初回北京複查時又一次被告知病情復發了。此時，媽媽再也挺不住了，跪在地上哇哇大哭，不斷仰頭質問蒼天。
「我女兒那麼喜歡幫助人，可以把血小板分享給其他小病友用於活命，為什麼還要這樣折磨她？我作為一名護士一直喜歡打抱不平幫助患者，為什麼還要這樣對待我？不是說好人有好報嗎……」悲痛過後，還需理性面對殘酷的現實。面對醫生為女兒制定的「先Cart治療，待緩解後馬上二次移植」的治療方案，父母拼命地四處打電話借錢，但因之前舊債未還如今再借新債，難上加難。好在親朋好友還算給力，最終幫小欣怡湊夠了做Cart治療的10多萬費用。
7月下旬，醫院督促父母儘快準備25萬押金送小欣怡進倉移植，可此時他們再也沒錢了，急得媽媽整日以淚洗面，醫生看他們實屬可憐且小欣怡移植的黃金時機不能拖，破例允許先進倉再補錢。對此，小欣怡感恩地說：「謝謝醫生叔叔阿姨，我要勇敢！我要像爸爸媽媽一樣做一個懂得感恩的人……」移植倉內，10歲的小欣怡需要一個人吃藥、輸液，接受各種治療，即便再難受也很少表現出來，她告訴護士阿姨說爸媽已經夠難了，不想再讓他們擔心。
值得一提的是，年初新冠肺炎爆發後，小欣怡勸媽媽也參加醫療隊援助武漢；7月份南方發生洪災後，小欣怡鼓勵身為退役軍人的爸爸也去一線抗洪……同病房的患兒家長介紹：每當陪護的爸爸或媽媽疲憊地睡著時，小欣怡總是悄悄地把病房的燈關掉，把帘子拉上，不讓別人影響爸媽休息。不能走時，她就寫紙條請同病房的叔叔幫一下忙。小欣怡說長大了想當一名優秀設計師掙很多錢，除了孝敬爸媽，還要幫助更多需要幫助的人回饋社會。
如今，小欣怡與病魔頑強抗爭4年花了180多萬，放化療16次，卡替3次，骨穿腰穿「很多次」，數十次病危，歷經艱難險阻一次次與死神擦肩而過。8月24日，醫生說小欣怡後續抗排異治療至少還需40萬。多年來為給女兒看病，小欣怡父母早已不上班了，也沒了經濟來源。面對這麼大的缺口，他們再也沒辦法了，「如果女兒因沒錢治療而不在了，我一輩子都不會原諒自己，如果讓我減少一點壽命能換女兒平安，我希望她現在就能醒來……」媽媽握著女兒的手哭訴道。
沒有人願意將自己的傷口揭開給別人看，除非山窮水盡走投無路。病魔無情，人間有愛，如果您想幫助孩子，敬請點擊騰訊公益捐助連結：10歲女童病危盼救助或打開微信-我-支付-騰訊公益-搜索「10歲女童病危盼救助」，善良沒有卑微，助人必得福報。（圖/文 企鵝跑跑跑工作室 ）原創作品，未經授權，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。