青春期：幽暗的地平線
文/蔡朝陽
去年我們做了一期《與內心的小孩對話》的心理學讀書會。裡面有一講，涉及到「自卑」這個話題，我主動要求由我主講。因為，年輕時，我是一個非常自卑的人。
講個自卑的故事吧。
小學四年級，我曾經被老師選中去參加區裡的「故事大王」比賽。講的是一個中國民間故事。之前，語文老師叫我背熟，還帶我反覆排練，我記得老師在自己的宿舍裡，一邊洗腳，一邊聽我講故事的場面。然後到了現場，我一看十幾個評委，嚴肅地坐在那裡，當時就懵了。本已爛熟的故事內容全跑到爪哇國去了，故事講的疙裡疙瘩，前言不搭後語，還時不時停下來苦思冥想。中間，我聽到一位評委輕輕嘆了口氣。這口氣像吹在我心裡，本來就已經漂浮不定的小心臟，一下子沉到了谷底。後來是怎麼結束的，我都不記得了。到現在，連故事內容也忘記了。但是當時的尷尬、慌張，卻記憶猶新。以及，評委那一聲輕輕的嘆氣。
其實，直到大學畢業，走上高中的講臺，也仍是一個羞怯的大男孩。有一次，同事帶我去一個外教家裡玩。外教夫婦非常客氣，也很隨意，用很淺的英語說話，差不多我也能蒙對幾句。但是整個在外教家裡呆著的兩個小時，我一句話也沒說，連水都沒喝一口。因為我不知道怎麼開口，怎麼加入聊天。可能是擔心我會錯意，也可能是擔心英語發音不準。總之，當時，我覺得，這是四年級時陷入無能的心理陷阱的復演。
這個心理陷阱，大概就是自卑，不自信。自卑的根源當然很多，我也曾經分析過。不過比較嚴重的是自卑導致的後果。比如，其中常見的，就是自我否定，甚至自我攻擊。
作為一個自卑的人，我一直覺得自己長得不好看，聲音也不好聽。尤其是聲音，一度很不喜歡自己的聲音，覺得像公鴨嗓。當然這也是有原因的，大概是在我突然進入變聲期的時候。之前，作為男孩，還是有點雌音未退，唱一唱「讓我們蕩起雙槳」還有一耳朵可聽。但突然進入了變聲期，就很不適應。當然也因為我們聽自己的說話，聲音是通過骨傳導的，跟通過錄音設備錄下來的很不相同。但我們知道，在上個世紀1980年代，一個突然開始進入青春期，身體發生變化的男孩，是很難找到可以讓他自我確定的東西的。父母完全無暇顧及，可資查閱的書籍信息付諸闕如。現在想起來，我都很心疼那個站立在幽暗深處的男孩。
但奇怪的是，我現在卻成為了一個做音頻課程的人，而且開始覺得自己的聲音頗有磁性，還能吼幾句beyond。這一點，想來也很有趣。
而面對公眾講話的心理障礙，大概是要到2013年一席的演講講完，才完全克服的吧。這也是一種成長。我從羞怯與自卑之中，慢慢找到自我，建立自信。
這是我整個的前青春期，到青春期的經歷。漫長的歲月，獨自在幽暗中摸索。
作為一個天真而喜歡空想的人，我懷疑我心理上的青春期要比別人長很多。關於「懂事」這一點，尤其如此。差不多要到快40歲，我才會懂得人家30歲就懂的事。主要是指一些人情世故。但是，要命的是，自己才剛走出所謂的「青春期」，家裡，突然又多了一個如我當年般的青春期男孩。他身高1米82，平時沉默寡言，但若你想要對他有所建議，一言不合，就被斥責。
我曾經寫過一個文章，叫做，不被孩子搶白，不足以語人生。那個文章，寫的故事主人公，是一位高中生和他的父親。在一次親友聚餐時，這位作為事業成功人士的父親，席間一度談笑風生，但每說出一個觀點，就被高中生兒子否定並嘲笑。這位父親只好尷尬地閉嘴。
我們知道，在童年時代，父親可能就是孩子心目中的英雄。有安東尼布朗的繪本《我爸爸》為證。可是到了青春期，父親則成為這個世界上最不堪的男人。一個從身體到精神上都在茁壯成長的男孩，可能，在他心目中，父親，是第一座需要搬掉的大山。
我很佩服那位事業有成的父親，在眾多親友面前，甘受孩子的擠兌，而不因為面子上掛不住而當場發作。這也是一種境界。我想，可能是出於愛，也可能是出於對青春期的了解。總之，愛和知識，使得這位父親，成為了一個令人欽佩的父親，至少在這個飯局中，他的涵養和隱忍，是令人欽佩的。這令我想起一句被說到俗濫的雞湯：「為人父母是一場修煉」。這種修煉，無所不在。
現在，我們70後80後父母的孩子，也逐漸進入青春期了。關鍵在於，我們自己有沒有準備好呢？
就理論知識的準備而言，我想，我們是前所未有的一代知識父母。關於孩子成長的那一切，我們有那麼多書可讀。嬰兒時期，我的枕邊書是松田道雄的《育兒百科》。少年時代，我跟孩子一起讀過《小男生身體的秘密》。青春期尚未到來時，我已經買了一大堆相關書籍了。但關鍵是，在日常的相處中，光有理論是不夠的。
就在今天晚餐時，因為菜蟲學校的一些事，我們父母兩人，想要跟孩子聊聊。主題是他的學習態度問題。話題一出口，菜蟲就不耐煩了。這個孩子，你可以跟他聊二戰，聊美國大選，聊馬斯克的火星之夢。但是，一聊到當下的學習，氣氛就詭異起來。
後來，媽媽堅持要談，而孩子堅決不要聽。經過談判，這個1米82的孩子拿來他的手機，設定了計時器，說，只允許你把這個話題在3分鐘內說完。好在媽媽也是修煉過的，也不算嘮叨，不會言不及義，她用了兩分鐘不到的時間，就把話題講完了。
但是我想，如果換一個家庭，這也可能是引發親子衝突的一個導火線。但幸好，我們還是有一點理論知識的，知道怎麼說，孩子才會聽，怎麼聽，孩子才肯說。
青春期，就像我們所經歷的那樣，我想，這也是孩子們要獨立面對的一段幽暗歲月。他們也像我們曾經的那樣，在經歷從身體到心靈的全方位的變化。尤其是，他們還不像成年人，在情緒的自我管理上，還不夠成熟，易於衝動。這就是老父親、老母親總是被搶白的原因之一。
這個時候，也許我們需要記得一句格言：謙遜是獲得青少年信賴的最好方式。我們不能去替代他們經歷這一場蛻變，但作為有知的父母，至少可以守望相助。以便，他們日後成長為像我們這樣的大人時，回憶自己的青春期，不至於如我們所經歷那樣，那麼苦澀，而又艱難。
這是一段幽暗的時光。但幽暗，恰恰意味著光明的可能。這就是青春期之所以重要的原因。
我和李崢嶸老師做這一組《給父母：孩子青春期，你所苦惱的一切》的音頻課程，在12月1日，就要上線了。
李崢嶸老師家裡的大男孩，跟我家的大男孩，恰好同歲。我們有那麼多共同的感受，那麼多相似的見解。這是促使我們一起來做這一組「青春期」課程的原因之一。
至於我們的發心，可以用土耳其詩人塔朗吉的一句詩來概括，我僅以這句詩，獻給每一位青春期的孩子，也獻給每一位家有青春期孩子的父母：
去吧，但願你一路平安。
橋梁堅固，隧道光明。