十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。「老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。」我聽得掃興，故意笑：「可能？什麼叫可能還不到？」她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打桌球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。
二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再幹點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮。醫院已經明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、燻、灸。「別浪費時間啦! 根本沒用! 」我說，我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境。「再試一回，不試你怎麼知道會沒用？」她說，每一回都虔誠地抱著希望。
然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最後一回，我的胯上被燻成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：「怎麼會燙了呢？我還直留神呀！」幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
後來她發現我在寫小說。她跟我說：「那就好好寫吧。」我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。「我年輕的時候也最喜歡文學，」她說。「跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作，」她說。「你小時候的作文不是得過第一？」她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。
三十歲時，我的第一篇小說發表了。母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥倖獲獎，母親已經離開我整整七年。
獲獎之後，登門採訪的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林裡，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：「她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。」我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風在樹林裡吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡裡頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那兒小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒裡的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閒活，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。
有一年，人們終於又提到母親：「到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！」我心裡一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大夥就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子裡現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的「含羞草」，以為是含羞草，種在花盆裡長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它長在瓦盆裡。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看著母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒裡只有那棵樹。
院兒裡的老太太們還是那麼歡迎我，東屋倒茶，西屋點菸，送到我跟前。大夥都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大夥說，年年都開花，長到房高了。這麼說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
有一天那個孩子長大了，會想到童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。