記得某一年夏天，我正滿心期待《爵跡2》上映的時候，突然之間就沒了消息。
未能在大銀幕上一睹續集的風採，只能看經費不足的電視劇版，也少了一個絕佳的電影解說素材，實屬一大遺憾。
如今郭敬明導演帶著他的新片《晴雅集》強勢官宣，評論裡一水支持的聲音。
不過基本上都是來自各路粉絲，我覺得缺少對郭敬明導演的支持是有失偏頗的。
在近期一檔綜藝《演員請就位》裡，他就展現了讓人改觀的導演才能。
用了小時代式背景音樂的《妖貓傳》擊敗了陳凱歌組。
用了小時代式剪輯手法的《AI》（記得要讀第四聲哦）擊中了觀眾內心深處最柔軟的地方。
沒想到那麼多年過去了，小時代式的唯美傷感還能讓觀眾留下足以淹沒一座城的眼淚。
當初沒有一部是過5顆星的「小時代」系列電影雖然口碑不行，但由於自身的話題體質，越罵越火，票房輕鬆過億，仿佛一塊燒紅的炭。
對其嗤之以鼻的人估計還在寄希望於時間能平息一切。
然而主題曲已經早有預言，「我們說好不分離，要一直一直在一起，就算與時間為敵，就算與全世界背離」。
我們至今仍然離不開「小時代」。
它不僅是一種審美尺度，自那以後郭敬明的一切作品都會被拿來與「小時代」系列比較。
而且不知道什麼時候開始，這三個字脫離其一個電影名稱的基本要義，上升到詞類活用的程度。
語言是社會約定俗成的符號，不同的時代背景，會擁有不同的話語體系，創生出不同的語言符號。
雖然不少紅極一時，但終究是曇花一現，隨著網絡關注度的降低而消失在大眾眼前。
像「小時代」一樣，經過了歲月的考驗，融入了現實的語言環境，擁有著旺盛的生命力的詞真的非常難得。
究竟它是怎麼樣一步步地侵入我們的生活的，是時候做個梳理，為編入字典做一下準備了。
基本義：小時代（拼音xiaoshidai，英文Tiny Times）這個詞組由一個形容詞「小」和一個名詞「時代」組成。
時代指的是社會發展的不同階段，或個人生命的某個時期，或美國1923年創辦的新聞周刊。
「小時代」則指的是郭敬明於2013至2015年拍攝的系列電影。
它具有以下幾個特質：
還原能力強，俊男美女多，撕逼夠搞笑，煽情夠催淚。
由於這些特質極具現象級，「小時代」承載了開天闢地的意義，並漸漸地具有指代以上特質而進行獨立使用的功能。
延伸義一：形容像拍攝「小時代」那樣的還原鈔能力。
例句展示：「超級期待！郭敬明一定能像還原小時代一樣還原陰陽師的！」
電影是一個造夢機器，郭敬明深諳此道。
想當年郭敬明壕無人性地把「小時代」系列留存於讀者腦海裡的種種細節，從人物到服裝到場景，像變魔術一樣讓它們在大銀幕上鮮活起來。
3000套衣服不夠用，第三部直接加到7000套，而且超過3分之1都是劇組自掏腰包，買下Fendi、Gucci、Lanvin等奢侈品牌時眼睛都不眨一下，畢竟牆上收集的玻璃杯動輒就4000+。
基本上每拍攝一個場景就要換一套衣服。
楊冪穿著全球唯一一條，價值幾十萬的Bottega Veneta紅色禮裙在雪地裡又拖又踩的，也沒在心疼。
郭敬明真是QQ秀界的無敵天尊。
論Fashion，當年差不多時間上映的《後會無期》真是望塵莫及，甩韓寒的直男審美好幾條街，演員們只能穿著破舊的上衣、牛仔褲和旅遊鞋在飛揚的塵土裡跋涉。
不僅觀眾發出連連驚嘆，女明星們也表示十分陶醉。
還有精緻豪華的大別墅，人多勢眾的派對盛況，遠赴羅馬梵蒂岡拍攝取景。
真是一場不願醒來的美夢。
正所謂沒有對比就沒有傷害。
當我們被城鄉結合部版的《小時代》劇集汙染雙眸。
被經費不足，五毛特效的《爵跡》網劇再次汙染失神的雙眸。
只能大呼這簡直就是噩夢。
終於知道為什麼郭敬明當年要用全CG動畫拍攝《爵跡》了。
站在中國電影技術的前沿，解決了種種拍攝限制的問題，奉獻了想像力無敵的魔幻大片。
此時我們都會飽含深情，滿懷歉意地對郭敬明說一聲：
「我錯了，您拍的不是爛片，是好看的爛片。」
郭敬明把當年青春小說裡那種平板呆滯的二維圖像變成了活靈活現的三維影像。
還原，是他的必殺技。
這樣一個擁有「鈔能力」的細節控獲得了粉絲的信任。
但好像郭敬明並不滿足於還原自己的作品。
在《演員請就位》裡，他就大膽翻拍了陳凱歌導演的《妖貓傳》，還贏了一局，獲得陳凱歌的表揚。
郭敬明就像一位勤勤懇懇的學徒，朝著陳凱歌第二的目標進發。
其實這兩人頗有淵源。
陳凱歌也算是奇觀電影的開發鼻祖了，當年《黃土地》裡的祈雨儀式，直接宣告了影像語言的重要性。
可是後來老謀子把團體操表演風格發揚光大了。
凱歌詩人從《無極》開始走向了虛無縹緲的寫意派。
06年郭敬明還把這部電影改編成同名小說出版。
陳凱歌的詩意與郭敬明的夢幻似乎在某一刻電光火石般進行了心有靈犀的交匯。
那邊廂，陳凱歌改編了夢枕貘的《妖貓傳》，奉獻了璀璨輝煌的大唐極樂盛宴。
這邊廂，郭敬明改編了夢枕貘的《陰陽師》，致力於打造綺麗詭譎的東方神秘世界。
相信只要不變小時代的造夢初心，總有一天郭敬明也能與陳凱歌肩並肩！
延伸義二：形容由俊男美女出演的粉絲電影。
例句展示：「養眼程度堪比小時代！為了XXX我一定要去電影院支持！」
郭敬明不僅為大眾造夢，還特別為女性造夢。
除了美輪美奐的場景和珠光寶氣的裝扮，他還特別配備了各色俊男美女。
論選角的眼光毒辣，估計沒有人比得上郭敬明。
他總能為筆下的人物找到一個仿佛從書中走出來的扮演者。
顧裡本人也要站出來守護全世界最好的郭敬明。
郭敬明深情回應：「你是我生命裡最好的遇見。」
當初在茫茫人海中看到你那一張精緻的臭臉，便知道你是扮演顧裡的不二人選。
面容精緻，才能製造生命裡最好的遇見。
一個個有著歐式大內雙，挺拔翹鼻梁，瘦削錐子臉，360度無死角的深邃輪廓，才能扛得住郭敬明的死亡大特寫。
比如說咱們的冬冬就深得明明的歡心。
到了《爵跡》，郭敬明對精緻的要求更上一層樓。
如人偶般精緻的吳亦凡、範冰冰也不能滿足他對於擁有上帝之手的雄心壯志。
乾脆通通變成人偶吧。
完美九頭身，挑戰海賊王式的身材比例，無視恐怖谷理論。
在這用金錢堆砌起來的伊甸園裡，一堆如雕塑般的亞當們圍著你還不夠，他們還會半裸著為你摘下樹上的蘋果。
在十級柔光的濾鏡下展現自己發光的肉體。
在慢鏡頭的淋浴下展現自己多汁的肉體。
還會在開拍前進行熱身，只為展現更加結實的肉體。
人們一邊吐槽只有好看的人，沒有好看的劇情。
一邊口嫌體直地截下唐宛如的表情配上文字：我本人。
從《小時代》開始，小鮮肉一詞風行。
除了滿足直女的幻想，郭敬明還不忘照顧腐女的需求。
當年的小金毛和牛頭梗。
如今的丹龍和白龍。
人家在五六年前就對時下的泛CP文化預言了流行趨勢。
站CP已經成為當代年輕人的基本修養和精神食糧。
各類電視劇、綜藝裡的CP滿天飛。
聲入人心裡的雲次方，哪吒裡的藕餅，還有陳情令裡的忘羨。
磕CP磕上癮的粉絲激情宣告：「我可以單身，但我的CP一定要結婚。」
更可怕的是正常的CP無法滿足粉絲們瘋狂的心了，開始盛行邪教CP。
比如著名邪教教主楊紫站紫薇、爾泰一對。
賈玲和權志龍，伏地魔和林黛玉也被教徒們拉郎配。
如今郭敬明的《晴雅集》一出，先不說同樣的俊男美女策略，主演有鄧倫、趙又廷、王子文和春夏。
粉絲們已經迅速攻陷評論區，急不可耐地PS了一下真人海報。
按照情節來看，晴明和博雅惺惺相惜，一黑一白，正好湊了個陰陽CP，透著一股濃濃的邪氣。
請允許我代表廣大女性說一句：郭敬明是最棒的男閨蜜！
延伸義三：形容一言不合開始撕逼，又莫名其妙和好如初的無釐頭風格。
例句展示：「辣目洋子模仿小時代級別的撕逼真的太搞笑了！」
大概因為是男閨蜜的原因吧，郭敬明對於刻畫姐妹間的情誼可謂是入木三分。
姐妹之間最忌諱的是什麼？背叛，出賣，包庇，隱瞞。
或者說這是人類之間亙古不變的矛盾根源。
在第二部那場著名的「最後的晚餐式」撕逼大戲中，每個人都有輪流當一回「猶大」的機會。
唐宛如首先對多管閒事的顧裡開炮。
接著顧裡將矛頭指向顧源，但是由於兩人沒有事先通氣，所以顧裡的氣也無處宣洩。
簡溪出頭幫好兄弟說話想要緩和氣氛，沒想到當了顧裡的出氣筒。
這一刻簡溪奉獻了全系列電影最傳神的一個表情。
一頭霧水的簡溪開始懷疑好兄弟的嘴不牢靠。
這一問不得了，林蕭蔘與作戰，一箭雙鵰。
顧源以同樣技能回擊，一石二鳥。
最後又回到那個問題：「你是不是把我的秘密告訴了別人？」
不禁讓人拍手叫絕。
還有第三部裡跑了整個城市來懟你。
第四部裡兩人或以上隨機組合對罵扭打。
一句話總結就是你瞞我，我瞞你，這時候要點歌一首陳柏宇的《你瞞我瞞》謝謝。
但是經過了如此激烈的吵架，姐妹總能在不經意間就和好。
在這簡單的幾句話之間省略了一萬三千字的情感糾葛。
真正的姐妹情無需多言。
只有真正的姐妹情才能經得起熱脹冷縮，千錘百鍊。
有些黑粉說，這簡直是小學生的滑稽吵架。
其實我們在人物的痛苦之中品嘗到滑稽是非常難得的，在悲劇和喜劇之間切換自如，極其考驗導演對於群戲的把握能力。
在吵架的過程中每個人都有發言的機會，而且上下文的連接通常是出其不意，同時矛盾不會複雜到讓觀眾無法理解。
總的來說就是用最強勁威猛的力道吵最通俗易懂的架。
真正的「猶大」說出了點明全系列電影主旨的一句話。
我覺得導演肯定又偷師了喜劇之王周星馳的獨門秘籍，無釐頭大法。
《咬文嚼字》對「無釐頭」作了兩種解釋：
一說「釐頭」即「來頭」，在粵語裡「釐」與「來」同音，「無釐頭」就是沒有緣由、沒有來頭、沒頭沒腦、莫名其妙的意思；
一說「釐頭」就是「準則」，「無釐頭」即「無準則、無分寸、胡亂來」，由此引申出戲說、搞笑等義。
於是乎《小時代》裡的撕逼戲碼成為了搞笑博主們豐富的素材庫。
不僅電影解說類能夠從中開發出滿滿的吐槽能量。
戲精模仿類也能夠順理成章地剝除電影誇張的情感渲染，回歸到一種純粹的無釐頭搞笑風格。
透過其嬉戲、調侃、玩世不恭的表象，直接觸及事物的本質。
儘管在「小時代」系列之前有《欲望都市》四大女主的友誼情深，《緋聞女孩》裡剪不斷理還亂的人物關係，之後有《閨蜜》、《前任》的拙劣模仿。
但是都莫得「小時代」的撕逼靈魂。
延伸義四：形容靠煽情強行引起人們共鳴的MV式剪輯手法。
例句展示：「就像小時代，無敵狗血的劇情，還是讓我哭得上氣不接下氣的。」
但是千萬不要先顧著笑，總有一天你會被「小時代」電影或者小時代式的煽情手法而弄哭。
首先演員一定要淚流滿面，表情猙獰沒關係，露出碩大的鼻孔也在所不惜。
第二，要嘶聲裂肺地念著高度密集的臺詞，其中「狗」作為一個有效羞辱對方的高頻詞彙能夠瞬間擊潰對方的心理防線。
第三，蒙太奇、慢鏡頭、大特寫加手持，在過去與現在、她們與她們的對比中，把主人公的痛苦和深情無限放大延伸。
當然最後還要配上《時間煮雨》、《我好想你》等唯美傷感的背景音樂再度渲染一下氛圍。
在《演員請就位》的終極對決中，郭敬明故技重施。
如果你看出來這是人工智慧版小時代，那就對了。
不過這次郭敬明升級了劇情。
以前「小時代」系列的題眼是「時代姐妹花，永遠不分家」。
現在在《AI》裡變成了「我有七情六慾，卻無血肉之軀」。
機器人少年蘇星辰接受指令陪伴自卑孤獨少女傅小小，但在英雄救美挺身而出擋刀流藍水暴露身份之後，第一次被推開。
長大成人了又因為年齡差距越來越大，蘇星辰除了有一副好看的皮囊之外一無是處，第二次被推開。
直到蘇星辰為女主犧牲變成一個能看能聽能說但就是不能動的收音機，但什麼都不知道的女主為了開啟自己的新生活還是把他塞進了柜子裡，第三次被推開。
經過這三次情感的鋪墊，蘇星辰已經慘到不能再慘了，最後來個穿越時空的人機相見，把情緒一下子推向最高點。
每一處劇情，每一處視聽都是對主題的呼應，加上幾大手法，簡直是一篇完美的高考作文。
作家出身的郭敬明可以說是深受文學的薰陶。
他喜歡在作品裡像cue自己一樣cue莎士比亞。
而且他從莎翁那裡提煉出了一種獨屬於自己的悲劇美學。
以此來引起觀眾的憐憫和恐懼。
如先哲亞里斯多德所說，悲劇正是借激起憐憫和恐懼來達到這些情緒的淨化。
真是想不哭都難。
瞧瞧大家都哭成啥樣了。
這陣勢把郭敬明都給嚇壞了。
當初被黑到體無完膚的他估計也料想不到會有鹹魚翻身，被全民（幾乎）表揚肯定的一天吧。
有人說郭敬明拍電影就像是拍MV，是在侮辱電影。
說到這就要引用郭敬明反駁李誠儒的話來再次聲明一下了：
「你可以永遠不喜歡你不喜歡的東西，但請允許它存在，你可以繼續討厭自己討厭的東西，但請允許別人對它的喜歡。」
在這個先鋒領域，還有誰比郭敬明更懂得投放催淚彈嗎？
連那些不服氣的人，郭敬明也能讓你有一種「誒我怎麼哭了」的生理反應。
在這樣一個普遍壓抑人情淡漠的時代，是郭敬明，拍拍我們的肩膀，給我們遞上紙巾，溫柔地說：
「哭吧哭吧，哭出來就好了。不想哭？哭不出？沒關係，這個更好哭。」
感謝郭敬明，為我們的情感捅出了那麼多個宣洩口。
感謝「小時代」，讓我們有笑有淚，有顏可以舔，有夢可以做。
乾杯！
- END -