文/楊文山
今年春節，宅居刷劇成為文藝消費的不二之選。和長篇的國產劇相比，精緻短巧的英美劇顯然更適合假期來補。
這篇稿件本來是「獨舌年稿」的一個組成部分，但在疫情肆虐的年關當口，它似乎不僅僅是對2019年英美劇的點評，也有著為春節期間讀者敲定「片單」的任務。因此，我會在每一個劇目點評中略帶擴展，為讀者提供更多相關劇作的信息。
英美劇優秀作品極多，七部劇很難呈現出一年的全貌。事實上，從中國視角出發，對異文化的觀察本身就會經過一層過濾罩。本文綜合劇作品質、中國話題度、國劇可參考性三個維度，管中窺豹，選出以下七部佳作。
《車諾比》
「謊言的代價是什麼？不是我們錯把謊言當成真相，真正的危險在於如果我們聽信了太多謊言，就難以辨別真相了。」這是一個關於「謊言與災難」的故事，這個故事中有科學家、搶險救災隊、普通民眾和官僚體制。此時此刻，重溫這部劇，真是別有一番滋味在心頭。
在豆瓣網上，《車諾比》的主頁下面推介了《大明王朝1566》《走向共和》《康熙王朝》等劇。毫無疑問，某種意義上講，這是一部歷史劇。黑格爾說，「人類從歷史中學到的唯一的教訓，就是人類沒有從歷史中吸取任何教訓。」作為與前蘇聯有著相似歷史經驗的國家，中國觀眾對這部劇有著一種複雜的情感。
通過高超的藝術表現手法，觀眾「隔著屏幕都能感受到輻射」。然而，核輻射再可怖，在官僚體制「致命的自負」面前也甘拜下風。歷史劇總會涉及歷史真實和戲劇真實的討論，《車諾比》在網上也引發了左右之爭。或許這個評論最為中肯：「是體制決定了問題的爆發，也是體制決定了義無反顧的拯救。」
與《車諾比》同期，同樣是改編自真實歷史事件的災難題材劇，還有一部《血疫》，講述的是非洲伊波拉病毒在美國的傳播和防控。儘管更具「時效性」，但《血疫》觀賞性要略輸一籌。映照當下，不妨一看。
《王冠3》
原則上，續訂劇是要被排除在外的，但我依然把英國女王的傳記劇《王冠3》納入其中，原因無它——過於優秀。
首先要說的是《王冠》的劇作結構。每一集都是一個獨立故事，並且有自己的分集名稱，精緻的文本讓它像是十個獨幕劇合集，單拎一集出來看，完全不影響觀劇效果。
對於大部分國人而言，人們對於英國女王的印象莫過於——世界政壇領袖「不死鳥」。但英國皇室成員為了維繫君主製法統，在個人生活和情感做出的犧牲，以及英國君主制如何適應現代民主社會，我們還很陌生。事實上，在前三季中，《王冠》都緊緊圍繞這兩個主題展開：「神性」與人性的撕裂和「憲政危機」。
《王冠3》也是歷史劇，用女王串聯起英國二戰後的歷史。類似的題材在中國叫重大革命歷史劇，比如今年播出的《外交風雲》在內容和形式上和《王冠3》都略有相似，但意趣相差甚多。
《真相捕捉》
在去年，某款AI換臉APP風行一時。網友在「換臉」後，也在影視劇的名場面中過了一把明星癮，與此同時，關於AI換臉可能帶來的負面影響也引發不少討論。就在2019年，英國就在《真相捕捉》中，探討這項高科技與公權力結合後對社會可能造成的危害。
在AI換臉的噱頭之外，《真相捕捉》觸碰到了西方社會治理體系面臨的挑戰。在「難民潮」「反恐」重壓下，當程序正義等普世原則跟現實面臨的社會危機不相稱時，為了所謂的「善」，執法部門也要做點「惡」。到底孰是孰非，劇中也表達出了一種模稜兩可的態度，這也意味著，西方社會引以為傲的價值「基石」在崩塌。
這個誕生了《1984》《美麗新世界》等「反烏託邦」經典的國度，似乎一直對文學幻想中可能出現的「壞未來」保持警惕。某種意義上，《真相捕捉》中的英國，用「後現代」的技術實現「前現代」的管控。
政治驚悚劇已然成為英劇的招牌菜，就連人物設定也偶有重疊。在《無所畏懼》《貼身保鏢》中，也出現了人權律師、恐怖分子、退伍軍人、政客、國安人員等戲劇角色。
《致命女人》
不管是「爽劇」還是「女權」，都把《致命女人》這部劇簡單標籤化了。這顯然不是一部現實主義劇集，也並沒有那麼較真地鼓吹「殺夫即正義」式的女性抗爭。它用一種極具形式感的表現手法，幽默風趣地談論了親密關係這個永恆的話題。
「如何處理婚姻關係中丈夫的不忠」——這是《致命女人》三個故事的普遍性，但是橫跨半個世紀的三組夫妻也有各自的特殊性，不能一概而論。「幸福的家庭大抵相似，不幸的家庭各有各的不幸。」考驗兩性關係的，與其說是時代、金錢、智識，不如說是人性。兩性關係之所以不和諧，根本原因在於雙方有自己控制不了的欲望。
三個不同年代的故事因為一座「兇宅」勾連在一起，通過平行剪輯齊頭並進，既要在關鍵情節、故事節奏、戲劇衝突上達到某種一致性，又要保持各自故事的獨立性，在劇本創作和後期剪輯上，都十分見工夫。
與之相似，將三個時空的故事進行交叉剪輯，在敘事上進行創新的美劇，《真探3》也十分搶眼。
《守望者》
什麼是《守望者》？它是第一部以漫畫形式獲得「雨果獎」的虛構作品，同時，也被美國《時代周刊》評選為「1923年至今百部最佳英文小說」之一。當然，絕大部分中國觀眾還是通過2009年電影版《守望者》接觸到這部神作。
《守望者》一開始就沒準備做成「粉絲向」的劇集，這種特立獨行的氣質，卻又在精神上和原作保持了一致。對于堅持「黃金七分鐘，生死前三集」信條的觀眾，可能早就棄劇了。即便是原作粉，在看前五集時，也一直困惑：這拍的究竟是電影版的續集？主宇宙人物支線探索？還是同一世界觀下的新故事？
除了「法老王」在未知時空與複製人的互動之外，劇版《守望人》前半程幾乎很難找到原作的痕跡。直到了第6集，劇情開始炸裂，不僅故事和主宇宙連上了，就連敘事手法和表現形式都極為驚豔。第7集更是通過精妙的文本和敘事呈現出「曼哈頓博士」這一超人異於常人的思維方式。前5集淺吟低唱，不知所以然；後4集引吭高歌，一切盡在不言中。
作為一部風格化的漫改作品，《守望者》拒絕了所有套路，不緊不慢地完成自己的亮相。這種主要表現超級英雄「內心陰暗面」的作品，2019做出新意的還有《黑袍糾察隊》。只不過，《守望者》有一種「末世情結」，《黑袍糾察隊》則諷刺了美國社會中的消費主義。
《性教育》
不少抱著獵奇心態的中國觀眾，相信看完全劇會得到了一種「心靈的淨化」。「性」只是一個引子，《性教育》關注的還是青少年在成長過程中，自我發現、自我調整、自我接納的個體意識覺醒問題，主題非常正能量。
這部劇讓人聯想起經典的青春題材美劇《怪胎和書呆》，「壞孩子」總會和「好學生」混在一起，兩類人彼此吸引，又互看不慣，產生一系列嬉笑怒罵的故事。問少年心事，怎一「床事」了得？廣闊天地，有太多未知迷茫等待挖掘和探究。一句話：認識你自己。
作為流媒體巨頭，Netflix做青春題材劇很有心得，既有走復古風的科幻驚悚劇《怪奇物語》，也有很喪的小清新之作——《去他*的世界》。總體而言，英美青春劇在題材和表現空間上十分多元化。與國產同類題材相比，英美劇更關注青少年的個性解放問題，而國產青春劇則瀰漫著一種「規訓」的氛圍。這種區別，可能也是因為中西方在教育問題上的不同。
《為了全人類》
很早之前，《為了全人類》就憑藉一張海報吸引了不少人的眼球：一個美國太空人站在月球上，他的太空衣的反射鏡中除了他的影子之外，還有早就捷足先登的蘇聯國旗。這是一部有「高概念」設定的劇集：在太空競爭中，蘇聯搶先美國登陸了月球。
文藝作品總有它的時代性。蘇聯早就解體，在一部美劇中繼續書寫冷戰時期老掉牙的往事，很難和當下的觀眾產生共情。在我看來，所謂蘇聯比美國早一步登月這個「或然歷史」的設定，其實置換了中美在5G為代表的高科技領域競爭中，中國「意外」領先的現實。也因此，《為了全人類》聯繫了過去、現在和未來。
對於喜歡太空科幻片的觀眾，《為了全人類》難免會讓人感到失望。它雖然有著一個「高概念」設定，卻進行了「低概念」處理，相比起登月，它的家庭戲、職場戲更多。客觀地講，《為了全人類》是一部宇航行業劇，即便是太空飛行，也沒有太科幻的大場面。
放在太空片的維度下，這可能是《為了全人類》的短板，但也是這部劇的特色。它表達了一個核心觀點：儘管人類可以徵服月球，但我們對於心靈這個宇宙的認識卻微乎其微。處理好家庭關係、同事關係，掃除人類社會存在的偏見，一點不比徵服太空容易。攘外必先安內，誠如是。