2017年夏天，《中國有嘻哈》成為爆款綜藝，把嘻哈這種音樂形式從地下帶到臺前。一時間，嘻哈歌手們的髒辮、肥褲、墨鏡、手勢都成為潮流寵兒，「freestyle」也成為年度熱詞，嘻哈音樂也搶盡了民謠的風頭。
僅僅半年之後，2018年才過了一個星期，《中國有嘻哈》某冠軍選手就深陷輿論漩渦，更是被多家媒體diss到不能還嘴只能道歉。而嘻哈音樂中所充斥的「毒品」、「性」、「侮辱女性」的字眼也被集體批評。
嘻哈音樂裡只有這些嗎？
嘻哈也叫「hip-hop」，發源於20世紀70年代的美國黑人社區。既然是來源於美國，那我們先看看美國嘻哈熱詞榜。
美國科學家選取了公告牌TOP500說唱歌手的50000首歌中的2600萬詞彙，對比了各種其他曲風的275905首歌中的4700萬詞彙，總結出了「最嘻哈」的十個單詞。
Chopper在嘻哈裡代表一種風格，語速快押韻多；stunt是絕技，也有噱頭的意思；flex是彎曲收縮；mane是鬃毛；trill是顫音。也許在嘻哈音樂中，這些詞有其他代表意義，但至少不像外行理解中的，嘻哈音樂充斥著毒品、性和暴力。怎麼傳到中國就變味了？
在美國，嘻哈是黑人的生活方式，融入在街頭生活的方方面面；在中國，嘻哈只是一個「潮流」，一個需要不斷有人有事助推的潮流。因為中國沒有街頭，街頭都是商場。
而更加嚴重的是，該歌手在致歉中稱，「早期接觸嘻哈文化受黑人音樂影響深厚」，一句話又踩了雷，被英國媒體點名批評：「中國涉嫌性別歧視的說唱歌手歸責黑人音樂」，落得兩邊不討好的下場。
沒有土壤，終究曇花一現
早在2001年，嘻哈就被臺灣歌手帶入中國，當時「全民嘻哈」的盛況是不亞於2017年的，街頭巷尾都在傳唱《雙節棍》和《壁虎漫步》，光碟磁帶賣到脫銷。
嘻哈音樂在中國，就像是一株移植的植物，在水土不服中艱難生長。比如，沒有人質疑周杰倫、王力宏們的嘻哈能力，但也沒有人會把他們簡單定義為嘻哈歌手。他們需要唱其他風格的歌來站穩腳跟，因為中國的粉絲們音樂品味時常變化。
而專注於嘻哈音樂的歌手們，則轉戰地下，以小廠牌的形式存在，公司化運營，且不具備唱片製作及發行業務。根據小鹿角智庫的不完全統計，從2003年到2017年，國內出現過的嘻哈廠牌共計78個。除四川、北京、廣東等地，大多數廠牌相對孤立，難以形成規模。
最明顯的例子就是，《中國有嘻哈》在籌備初期，一直不被看好，還經歷了廣告商撤資事件，第一期播出時還沒有冠名商。當時幾乎沒人能預料到這檔綜藝節目會大火，就是基於當時嘻哈音樂在中國的處境。而這檔綜藝爆火的背後，自帶流量的明星和傳播迅速的話題起了更大的推動作用，其本身作為一檔音樂類節目，並沒有太多歌曲得以傳唱。
嘻哈如果真能雄起，是多大的產業規模？
不忿就diss，不服就battle，武器就是freestyle。嘻哈歌手都是唯我獨尊的架勢，他們最需要的就是舞臺。Rapper們的穿衣打扮、言談舉止，在自己眼裡是個性，在粉絲眼裡是潮流，而在商人們眼裡，就是商機。
仍以《中國有嘻哈》為例，作為愛奇藝今年唯一一檔S+級綜藝，投資金額從最初的立項的幾千萬到如今已超過2.5億，是目前純網絡綜藝平均成本的4-5倍。而參加該節目的選手的出場費，也從之前的幾千至上萬漲至數萬，從不掩飾自己「只認錢」的GAI出場費已高達60萬。
《中國有嘻哈》還只是從嘻哈文化中切割出了一個文化圈層。而嘻哈文化中的嘻哈音樂只是在這個圈層中的四分之一或五分之一，其中還包括DJ、籃球、潮牌、B-BOX等。
《中國有嘻哈》之前，嘻哈產業的主要變現路徑主要有：音樂版權、廣告代言及推廣活動、線下巡演、嘻哈賽事等。對於多數嘻哈音樂人來說，由於嘻哈小眾且未引起主流市場及媒體過多注意等因素，一直處於商業變現路徑的下遊端。
當時，大多數地下rapper只能拿著幾千塊的薪水在夜店駐場，或者通過巡演、livehouse及音樂節等產業鏈下遊端來完成商業變現。而隨著《中國有嘻哈》的節目推出，參與節目的嘻哈選手們幾乎是瞬間漂升至商業變現的產業鏈上遊端。
廣告代言、參加綜藝、演唱影視主題曲，這些是rapper們參加這檔節目之前無法企及的夢想，如今都向嘻哈界拋出了橄欖枝。
拋開音樂本身，單說歌手們在穿著方面引領粉絲行為的能力，很難有其他音樂形式能跟嘻哈相媲美。嘻哈背後所帶動的潮牌市場，已在全球佔據了5000億的市場規模。Rapper們所鍾愛既有的Supreme、BAPE、Stussy等外國品牌，也有Madness、Clot等本土明顯創辦的品牌，還有耐克、阿迪達斯等體育品牌的年輕化服飾。
鍾愛大logo
從嘻哈音樂突然火爆之後的半年來看，嘻哈背後所帶動的市場極為龐大，既有流量變現的多重途徑，也有傳統相關產業的強勢助力。嘻哈不僅僅是一種「洗腦」能力較強的音樂形式，也是一種外來文化，其生命力和影響力代表著源源不斷的商機。
一夜爆火，半年涼涼
這場嘻哈風，來得快去得也快。半年前，人們打招呼還在以「你有freestyle嗎」開頭，急於在對方的尷尬中自豪地解釋什麼是freestyle，順便免費幫嘻哈做科普。短短的幾個月之後，他們想到自己拿freestyle開過的玩笑都難以抑制自己的尷尬。
總體來看，2017年雖然被稱作嘻哈元年，但更像是一種揠苗助長似的拔高，沒有足夠的積澱就想一飛沖天。歌手們在經歷了粉絲從幾萬到幾百萬的增長之後，沒能抵制住真金白銀的誘惑，在廣告代言、參加節目等方面躋身主流，卻沒有繼續帶來影響力與其名氣相當的作品。
在知名度增加之後，rapper像是預見了過氣的未來，瘋狂收割戰果，而很少有人再像當初參賽時那樣認真打磨作品，難免陷入惡性循環。
總之，流量變現無可厚非，該賺的錢也沒必要少拿，但是沒有優秀的作品，嘻哈這種本就小眾的音樂形式就更難普及，最後難免落得「我知道這個人，但他是幹啥的」的結果，一點也不real。