我們辦公室有個小夥，我們叫他小李，因為他姓李。小李願意玩《FIFA》，玩得還挺好。而且他人也不錯，說話文質彬彬，做事小心謹慎，為人寬容包含，用時髦的詞來形容可以算是一名暖男。
不過當他輸掉一盤《FIFA》的時候，他會變得很生氣，極具暴力傾向，簡直判若兩人。在玩《FIFA》網絡對戰的時候，他曾經摔碎手柄。許多手柄。
所以有一個我們不敢面對的真相：電子遊戲會讓我們覺得想揍人，讓我們變得有暴力傾向。
這當然是一個比較過分的推論，而且不是本文的重點，所以咱們退一步說吧，電子遊戲經常會讓我們生氣、憤怒。不過這絕不是像主流媒體報導的那樣，是因為電子遊戲本身的內容血腥暴力。沒有哪個玩家會因為在遊戲裡殺人而覺得在現實中殺人也是好玩的。比如說GTA的內容雖然暴力，但我在玩GTA的時候從來沒覺得自己有暴力傾向。玩家只不過是進入了另一個宇宙，接受了另一套規則。一切都是有規律、有秩序、有控制的，這是一種積極的冥想。
所以電子遊戲讓我們感到憤怒、感到暴力傾向的方式，和對抗性的體育活動讓我們產生的感受比較相似。比如說一場不分上下的足球賽，每時每刻都讓人神經緊繃，而在最關鍵的時候一個錯誤的決定或者一個毫釐之間的失誤，很可能讓人產生暴力傾向。因為在高度對抗的競技性比賽中，勝負關係到一個人的自尊，以及吹牛逼的資本之類的，所以失敗導致恥辱，恥辱導致憤怒，而憤怒導致暴力傾向。這一切，都會在多人競技電子遊戲中發生。
所以在一些技巧性的多人競技遊戲中，比如說CF，玩家總是避免不了地會打偏、失誤。而發生失誤的時候總是會讓人失望，挫敗。這也成為了新手玩家入坑的最大障礙。沒人喜歡被隊友罵，被別人教育，被扣上坑貨的帽子。
上周我玩了一下PS4版《旅途》，這款遊戲的多人遊戲部分，真正存在的意義是讓玩家發揮想像，通過行為和簡單的聲調與另外一名玩家進行交流。雖然嚴格意義上這不是一款多人競技遊戲，但其實它也不能算是多人合作遊戲。它的多人遊戲讓我們對於網絡上的陌生玩家有了新的認識。
陳星漢在接受Eurogamer採訪時曾表示：「我認為大多數情況下，玩家本身並不是混蛋。而是那些遊戲設計師把他們變成了混蛋。如果你每天都在與別人互相廝殺，你怎麼可能和藹友善呢?而現在所有的遊戲幾乎都在讓玩家互相廝殺，組隊互相廝殺。看到了嗎?其實是我們的遊戲把我們變成了混蛋。」
我很喜歡這段話，不過我只贊同其中的一半。遊戲的確會把我們變成混蛋，但遊戲中的廝殺其實都是毫無意義的。無論我們是用槍給別人顏射，或者用拳腳給別人顏射，或者是用腳把球踢進球門，我們採取怎樣的行為並不重要，重要的是規則鼓勵了什麼樣的行為，規則獎賞了什麼行為。所以大家想想，我們在那些多人遊戲中都獲得了哪些獎賞?如何獲得獎賞?
近兩個月以來，我主要玩了兩款多人競技遊戲：《噴射美少女》和《火箭聯盟》。作為一名丈夫和父親，我的遊戲時間很少，沒法精通任何一款競技遊戲，所以大多數時候都是坑貨一個。
結婚之前，有孩子之前，我都是核心《光暈》玩家，我當初玩《光暈》就像現在的人們玩LOL一樣，一直都在努力讓自己做到更好。我會觀看頂尖賽事，學習職業選手的策略，我花費了大量時間和金錢提升自己的水平。為什麼?第一，人類是天生有競爭意識的，第二，掌握精通一款遊戲讓我覺得自己提升了逼格，而這本身就是一種自我獎賞。
不過獲得獎賞的前提是贏得勝利，是取得高KDA。而當我被水平更高的對手血虐的時候，感覺很糟，非常糟糕。無論是《光暈》還是其他競技遊戲，MOBA，FPS，或者其他體育競技，輸的一方都會覺得顏面無存。你會感到壓力，你會覺得自己辜負了隊友，而且隊友也會非常熱情地幫你確認這一點。許多時候你都會想刪掉遊戲永不再碰。
不過《噴射美少女》和《火箭聯盟》則不太一樣，在這兩款遊戲中，即使再坑，也能玩得高興。