來源：投資界
阿斯麥是目前全球最厲害的光刻機製造商，尤其在高端光刻機領域，可以說獨步江湖。
作者 | 郭儒逸
來源 | 商業人物
（ID：biz-leaders）
1
在荷蘭南部有一個叫維爾德霍芬的小城，城中人口不足30萬，ASML（阿斯麥）的公司總部就坐落於此。
對很多人來說，阿斯麥都是一個非常陌生的名字。雖然被稱為荷蘭「最了不起」的高科技公司，但在業界之外，普通公眾對它似乎沒什麼深刻印象。
阿斯麥是目前全球最厲害的光刻機製造商，尤其在高端光刻機領域，可以說獨步江湖。光刻機是晶片製造過程中的核心關鍵設備，負責把集成電路版圖精確地投影在矽片上，從而完成器件和電路的構造。作為晶片產業「皇冠上的明珠」，光刻技術的地位不言而喻。
雖然極度重要，但相比「晶片」這個成品，光刻機是個不折不扣的小眾領域。這是個混合了精密光學、精密機械以及自動化控制等的技術世界，只有地球上最聰明的科學家和工程師，才能窺見其中人類智慧的神奇結晶。
過去幾十年，全球光刻機市場經歷過「腥風血雨」般的殘酷競爭。成立於1984年的阿斯麥，剛開始並不是被看好的那個，甚至還被譏為行業內的笑柄。不僅拉不到一個客戶，連公司自己的員工都垂頭喪氣、鬥志全無，一度瀕臨隨時破產的絕境。但幸運的是奇蹟最終上演，這個原本無足輕重的荷蘭小公司，在二十年間一路瘋狂逆襲，最終坐上了全球光刻機市場的鐵王座。
科技記者出身的荷蘭人瑞尼·雷吉梅克，在他的新書《光刻巨人》中為我們重現了這驚心動魄的一幕。這本書以阿斯麥為主角，講述了它從無到有並且如何逆風翻盤的精彩故事。作為全球首部系統介紹阿斯麥的著作，作者通過紀實手法，全景描寫了上世紀60年代至90年代期間的光刻江湖，披露了「光刻之王」眾多不為人知的秘密。
瑞尼·雷吉梅克的家距離阿斯麥總部只有幾公裡，這使得他能夠長期近距離地觀察這家神奇公司。在90年代初，當還是一名新手記者的作者赴美國加州參加一次行業會議，並第一次接觸到阿斯麥時，他開始對這個來自家鄉的高科技小公司產生了興趣。當時阿斯麥仍在艱難求生，而它的對手們（例如日本佳能、尼康）正如日中天，沒多少人認為阿斯麥能夠掀翻巨人。不過，作者與阿斯麥之間還是產生了某種聯繫，並在日後促成這本《光刻巨人》的問世。
其實阿斯麥是一家合資企業，它的股東方是兩家荷蘭公司：一個是飛利浦，一個是ASM。
這是一段充滿戲劇性的聯姻。作為荷蘭的代表性高科技企業，飛利浦可謂大名鼎鼎。包括電視、收音機、錄音機、日光燈等現代社會習以為常的產品，就全部出自名震一時的飛利浦物理實驗室。相比之下，ASM的名頭在當時要遜色不少，不過其在晶片領域野心勃勃。時運疊加偶然，最終兩家公司決定合作——實際上更像是飛利浦拋棄了「雞肋」般的光刻機業務，這才催生了後來的阿斯麥。
為了寫出阿斯麥跌宕起伏的往事，瑞尼·雷吉梅克花七年時間採訪了眾多相關人士，其中包括公司創始人和後來的多位CEO、幾十位核心員工以及供應商等。此外通過查閱公司檔案，他拿到了諸多一手、新鮮的內部資料——在這本50多萬字的的新書中，形形色色人物眼中的阿斯麥，均得到完整詳實的呈現。
需要提到的一點是，這並不是一本吹捧之作。不同於一些企業成名後自我吹噓、憶苦思甜的所謂傳記，作者並沒有把阿斯麥視為不容批判的對象。相反，明確表示將以新聞作品來寫的瑞尼·雷吉梅克，在書中坦陳了阿斯麥及其母公司的諸多問題，包括官僚主義、公司政治、業務短視等，甚至高管人物性格上的弱點，都在書中纖毫畢現。
從技術上而言，光刻領域具備很高的專業門檻。不過，這本《光刻巨人》讀起來並不枯燥。除了必要的解釋之外，書中沒有聚焦那些晦澀難懂的專業術語，重點則是講述技術背後有血有肉的人物：一家創業公司的CEO們、一幫瘋狂的工程師和一群特立獨行的員工。正是這些鮮活人物錯綜複雜的聯繫，推動阿斯麥經歷了從誕生到輝煌的種種時刻。
2
在瑞尼·雷吉梅克的筆下，阿斯麥（包括成立之前）在不同時期的幾個片段，讀起來尤其過癮。
首先，阿斯麥與飛利浦之間的恩怨。這裡面涉及到幾個主體：飛利浦物理實驗室、飛利浦半導體和材料部、飛利浦高層以及ASM公司。
從上世紀60年代開始，在整個飛利浦內部，它的物理實驗室都是特立獨行的存在。它不負責具體生產任務，而是任由科學家們發揮想像，憑興趣鼓搗各種高科技的新鮮玩意兒。如果初步成型，再交由其他部門進行商品化生產。
據書中的描述，這是一幫最瘋狂的工程師和科學家。而他們的「玩具」之一，就是光刻機。後來飛利浦半導體和材料部參與其中，他們希望與物理實驗室合作生產光刻機，以擺脫當時市場對美國光刻機的依賴。
2020年8月，阿斯麥公司在臺南的極紫外光刻機培訓中心開張。圖源：視覺中國
但這是一項耗資巨大的冒險。對當時的飛利浦而言，最能給公司賺取的並不是光刻機，而是新型洗衣機和燈泡這類產品。由於七十年代荷蘭經濟的衰退，以及飛利浦自身經營的困難，最終光刻機計劃被高層視為「沒有任何意義」，甚至是需要儘快剝離的失敗項目。
ASM公司則在此時出現。在瑞尼·雷吉梅克眼中，ASM的老闆是一個行事大膽的精明商人。他看中了飛利浦的尖端技術，而對方也想早點出手這個燙手山芋，於是合資公司阿斯麥便成立了。總而言之，書中通過講述這幾個利益相關方的激烈博弈，向讀者揭示了巨頭阿斯麥的來路。
其次，阿斯麥剛成立時的混亂情形。
阿斯麥在1984年成立時可以說「一無所有」。員工不願意來、極度缺乏資金、內部鬥志潰散——從飛利浦被調到合資公司的工程師認為，他們是被母公司拋棄的邊緣人物，更是光刻市場的笑話。
在這本書中，阿斯麥的受訪員工們向瑞尼·雷吉梅克回憶，這簡直就是一家「來自地獄的公司。」
緩和混亂局面的是阿斯麥首任CEO賈特·斯密特。有意思的是，他被視作一個對半導體行業「一無所知」的CEO，而其真正擅長的僅僅是營銷管理。但靠著賈特·斯密特的激情，阿斯麥還是勉強開張。作者認為，賈特·斯密特在不長的任職期內「定義」了這家公司，並且埋下了「不計成本和閃電般速度」的種子。
而這些，也逐漸化作阿斯麥之所以成功的基因。
第三，被逼到極限的阿斯麥工程師們。
除了自身一大堆難題外，對手們也給阿斯麥帶來巨大的生存壓力。
從上世紀70年代到90年代，全球光刻機市場先後經歷了美國和日本公司的主導。羽翼未豐的阿斯麥，長期就處於競爭對手環伺的夾縫之中。多年來，其一直命懸一線。要麼關門，要麼就抓住行業變革的唯一機會而放手一搏。
這是個贏者通吃的行業。一旦對手站穩腳跟，沒多少殘羹冷炙可以留給其他玩家。因此，瑞尼·雷吉梅克將此比作一場不能輸的「光刻戰爭」。對阿斯麥而言，要擺脫當時行業排名墊底的不利狀況，必須殺出一條血路。而為了突出重圍，它的工程師們不得不瘋狂工作。
書中寫到的一個細節可以管窺這場競賽的殘酷：由於承諾向客戶交付光刻機的時間過於緊迫，高壓之下的阿斯麥工程師甚至都哭了。
以上僅出自《光刻巨人》這本書的部分篇章。在阿斯麥上演絕地翻盤的過程中，還包括緊張刺激的商戰、與大牌客戶的博弈、與供應商的纏鬥等。在它向行業巔峰艱苦跋涉的途中，作者瑞尼·雷吉梅克用沉穩客觀的筆調，在書中還原了更多的幕後故事，留待讀者親自去挖掘。
光刻領域是一個以「微米」來測量的世界，而在阿斯麥看來，不顧一切成為贏者直到壟斷市場，就是自己在這個世界存活的唯一途徑。這個曾是「棄兒」一般的小公司，終於在成立十餘年之後，逐漸成為全球晶片光刻工藝的主要供應商。
如今，阿斯麥製造的一臺EUV（極紫外線）光刻機可以賣到1.2億歐元（約9.4億人民幣），並且全球僅有它自己可以生產。這種光刻機的技術難度，被認為堪比美國登月的阿波羅計劃。由阿斯麥設備所製造的晶片，幾乎已存在於市面上所有的電腦、手機和其他電子產品裡。
這家「從地獄來的公司」，成了真正的光刻巨人。