「看來，住讀管不住自己！」
放下家庭聯絡書，半響父親才說了這麼句。就這樣過了春節，初一的下學期，我就走讀了，早出晚歸，中午在學校搭夥吃一頓。
我走讀後，母親常在書包裡塞上個雞蛋什麼的，那是給哥哥的。哥哥大我兩歲，在一個學校讀高二。那時候學制短，高二就是畢業班，由於剛剛才恢復高考，大學生還是稀罕物，所以那年的夏天，哥哥的「高中」引發的轟動至今還為人說道。
上午二節課後，我就把哥哥的「小灶」送去。偶爾他不在，我就到附近找找。一次，我找哥哥路過老師辦公室，在走廊的告示欄裡看到了份檢查書，落款赫然是哥哥的名字，我瞥了眼四下無人，將他的名字扣掉。一圈下來，如果還是找不到哥哥，我就悄悄地消滅掉。幫他吃掉，是在「沒有找到」的前提下，在這個問題上我認真得近乎迂腐，即便是我的胃在最「困難」的時候，也沒有動過他的高考「小灶」，作為「運輸隊長」自詡是稱職的，至於我的「胃」，那還得從學校總務處說起。
走讀以後，中午在學校搭夥，手續一個月一辦。米是自己家裡帶的，食堂的師傅過秤後，再憑單子去總務處登記交錢，但是那天會計不在，本準備第二天再去，可我一轉身就忘到腦後了。到了月底，當值的學生催問，「下個月怎麼說？」我一激靈，趕緊朝大會堂旁的總務處跑去。
都說建築是凝固的音樂，我的這個母校不是「音樂」，是「字」，一個大大的「宗」字。五十年代建校時主體建築就是「宗」字造型，寶蓋頭是教師辦公室，下面的兩橫是兩長排教室，再下面一豎是大會堂，右邊的一捺是校長室，總務處就在這左邊的一撇裡，這裡除了總務室還有醫務室和廣播站。到了總務室，我才發現當初交米後開的兩張單子，一張皺巴巴的還算完整，另一張只剩下了半截子。我惴惴不安地將「一張半」遞上去，記得那個戴眼鏡的女會計，她低頭瞟了一眼，本來就板著的臉更「板」了，但她依舊低頭紋絲未動，只是翻動眼珠向上，將視線繞過鏡片，從上鏡框外射出，直逼著我。
「狡——猾——」
足足三秒後，才從她嘴裡蹦出了這兩個字，猶如出膛的子彈、平地的驚雷。「會計」是背對窗戶朝北坐的，窗外陽光明媚，光影裡的「會計」正氣凜然。我啞口無言，像是被剝了皮現了原型，第一個念頭就是跑，快跑，逃跑。
室外豔陽高照，亮得直晃眼，好似上學路上已經開鐮的麥田。「麥子要搶，稻子要養」，麥收當口，這樣的好天多撐幾日就好了，我收住腳擦了把額頭上的汗，渾身有股說不出的輕鬆。回頭望去，青磚青瓦的總務處在梧桐樹掩映下灰禿禿的，倒是後面大會堂東山牆上的標語，不知為何讓我溫暖了起來，標語的內容好像是灰塵要經常打掃什麼的，白色的底，紅色的字，黃色的框，最上面還綴著顆五角星。初夏的陽光透過樹葉的罅隙，落在標語的白底上、紅字上、灰磚牆上……形成點點光斑，猶如孩提時用小鏡子玩貓捉老鼠遊戲一般，無邪的笑聲又銀鈴似的迴蕩著。若不是一陣飯菜香味提醒了我，還不知道發呆到什麼時候，東南邊飄來一縷縷炊煙，那是學校食堂。「下個月的中飯怎麼辦！」委屈終於悄悄用淚水肆意地表達著。
「下個月我到外面去吃了，」第二天中午我故意對住讀生這樣說。
「到外面去吃」，隱含的是下館子，是炒菜吃飯，在給同學放風的同時，不忘虛榮下。館子是下不起的，但是身上還是有兩三塊錢，本來是交夥食費的。這麼點錢，每天吃一兩個餅，撐一個月，還能勉強對付。就這樣中午放學時，我也裹挾在人群裡，夢遊般走出教室、走出校門、走上大街，須臾間身邊同學如樹上驚起的鳥，翅膀一撲稜沒了，我卻像退潮後裸露出的礁石，在熱鬧的大街上莫名的孤單。我知道這些「鳥」到家了，正端著媽媽煮的飯，吃著爸爸燒的菜，奶奶邊搛菜邊絮叨，「長身體，多吃點多吃點。」那飯菜的香味，我在大街上似乎都能嗅到。
初夏的太陽已經很曬人，但我不能太早回去，怕住讀的問起，「中午吃的什麼，」或者直接說，「剛才去的那家館子啊。」中午我只好在街上「衝魂」磨蹭時間。小鎮儘管不大，但是個古鎮，能通汽車的就東西一條街，儘管不寬，卻稱之為大街，總共兩華裡，還要分成兩段，分別為東大街和西大街。
學校坐落在鎮的東首，門前就是「東大街」，街的南邊有條河叫伍佑港，聽說向東一直通到海裡。也許是這裡有個水泥的大碼頭，有個老人天天來打水，拉倒北街上去賣錢，老人背駝得厲害，低著頭推車還不及水桶高，車輪子在不平的路面上發出的刺耳聲，好遠就聽到。學校東面裡把路外有個軋花廠，每年深秋時節，賣棉花的船把這片水面塞得滿滿的，如同現在黃金周的高速公路。
出了校門右轉就是鎮區，在路北最先的是鎮政府，那時候還叫公社，我有個同學的父親在這做文教助理，常叫我給我父母的學校帶通知。挨過去就是照相館理髮店銀行了，銀行是個樓房，那時候鎮上樓房還不多。照相館大櫥窗裡陳列的小照，常引得趕集的老人女孩子駐足。那時候農村裡定親很簡單，先扯布再拍照，只要和女方小照一拍，比結婚證管用，所以如果嫌男方少買了，女方也有殺手鐧，僵在照相館門口，介紹人忙著兩邊說情，路人駐足看熱鬧。
再向前就是工農飯店了，門面寬寬敞敞的，店名是白色的仿宋體，寫得很大，老遠看到的時候鼻子裡就有了油香味，像是宿醉後看到「酒」的字也會頭痛一樣。菜包子是工農飯店的特色，一進門的過道邊就是外賣的鋪子，如果吃麵吃餛飩，就要拐到裡間了。這地方打我記事就熟悉，因為對面是浴室，跟爸爸來洗好澡，總是要下碗面，或者吃餛飩。老家是那種小餛飩，每次都要和哥哥數數，看誰多誰少，但是十有八九數數就數忘了。聽父親說，有次散會，路過這裡，他的陳姓同事和別人打賭，說是一口氣能吃三十隻包子，就是這裡用青菜香菇粉絲做的菜包子，有個老師帶著雙胞胎兒子也在，孩子才七八歲大，看著陳老師大口大口吃包子，看得目不轉睛，哈喇子直流，相比之下我更喜歡吃肉包子。
走到這裡，往往我再也控制不住自己的胃了，就在「工農」買上兩個菜包子，或者到對面燒餅店買黃燒餅。燒餅店在茶爐子旁邊，我住讀的那會兒就是來這裡打開水的，一分錢一瓶，要事先買好竹子做的茶籌子，茶爐子裡一直是熱氣騰騰，沿街靠門口有幾個鐵罐子，輪流燒水，現在天熱生意淡了。同樣隔壁的燒餅店，中午這個點也是冷清清的，早上沒有賣掉的黃燒餅斜角餅油條油餅散落在匾子裡，上面耷拉塊油膩膩的布，引得蒼蠅飛來飛去。更多的時候我還是選擇買黃燒餅，因為包子太小，我張大嘴幾乎一口就能吞下，還是黃燒餅熬飢還便宜。
我捧著黃燒餅走在街上，一邊慢慢啃一邊想，這餅我至少能吃五個，六個也沒問題。在「工農」打賭的陳老師居然輸了，最後只吃了二十七個。他那麼人高馬大的，我想就是換成我，二十幾個也不費事。想著想著，又想到了小人書上的「七把叉」，想著他比賽場上大快朵頤的場景，吃還有比賽，這個看來只有國外有了，不過陳老師打賭不也是比賽嗎！
「想爸爸燒什麼好小菜了吧，」我的飢餓感往往是班主任點燃的，到了上午第四節課，陳老師就會提醒同學了，「我知道你們現在開小差了，肚子餓了。」本來還好，因為我知道中午的「進食」狀況，所以早上有準備的，吃到撐為止。但經他這麼一提醒，想到還有一個漫長的下午，飢餓感夾著著莫名的傷感就一起來了。
六月的氣息在小鎮裡瀰漫。鎮上最大的最熱鬧的地方，無疑是挨著劇場的「十八間」，是全鎮供銷商業中心，也在鎮子的中心地段，門面朝陽，因一溜十八個開間而得名，後來儘管翻建，變為兩層樓，但是「十八間」名字一直就這麼叫下來了。 而一旁的劇場，更是孩子嚮往的地方，我三年級那會兒，六一節學校組織看《閃閃的紅星》，可能過於為情節吸引，直到媽媽幫我脫下外套，自己才感覺早就是一頭汗了。
「十八間」裡上面都有，最西頭是賣布的，小時候媽媽帶我去，那時我還不及櫃檯高，我勾著頭也看不到上面的布，她們在專心致志的在挑布，我專心致志地在她們背後吃我的肉包子，我小心地啃完外面的皮，一個完整的肉餡完美的呈現出來了的時候，我陶醉了。
「哎呀——」媽媽聽到我的驚呼，轉頭一看我的肉餡掉地上了。她忙叫人家讓下，其實不喊還罷，這一叫被個老奶奶踩個正著，我一臉委屈看著媽媽，老奶奶一臉歉意看著我。從那次起，我就悟出個道理，好吃的要先吃到肚子裡去。
老街五十年代拓寬改造過一次，當時拆了北一面，騰出來好幾米做街面，所以北面就有了電影院、供銷社、服裝社、衛生院、銀行等大單位和大房子。而燒餅店、雜貨店、醬菜店、茶食店、豆腐店等這些老店，都在南邊保留下來了，房子很矮，黑色的小瓦，上面還長著些雜草，沿街一面都是門板，褪下後整個店堂就和街道連為一起。街道拓寬後通了汽車，鄉鎮班車半天才一班，搖搖晃晃穿鎮而過，像個大好佬。
「十八間」再朝前走不遠，有條南北走向的小河，叫夾河。以夾河為界，東面叫東大街，西面叫西大街。夾河上的連接東西大街的橋叫板橋，是木頭的。南街在板橋的南邊，青磚黛瓦的老房子依夾河而建，房子的後簷牆直接砌在水裡。在夾河東岸有個碼頭，四鄉八鎮送青貨水產海產品的木船水泥船，順著河道停得老遠，人們或挑或扛依次卸貨，腳下的跳板猶如一旁牆頭上在風中舞動的草，而船頭土坯灶上熱氣騰騰的，不知道煮的什麼。
在板橋的北邊，有座石拱橋，和板橋一樣橫跨在夾河之上，兩邊的弄堂是用小青磚側立鋪就，遠遠看去像一個個「人」字形，和石拱橋的上的臺階一樣被人踏得水滑的，買水的駝背老人就是沿著這個青磚路，把水拉倒北街上的。我只是蹊蹺，石橋圓拱旁雕著龍頭的石頭上，怎麼會長出那麼大的樹來。
過了板橋，就是西大街了。西大街最出名的當算服裝社，和「十八間」一樣朝著陽面，二層的樓房高大氣派，在這裡上班是讓人羨慕的。路對面就是醬園、茶食店、豆腐坊這些老店。茶食店裡的各種茶食糕點攤了一鋪子，小時候很喜歡吃油饊子這裡也有，媽媽騙我說，那個要有產婦證才買到，言下之意只有產婦才能吃。磨蹭著走過茶食店，看到個「中年」當街捧著嚼饊子，我就小聲嘟囔，「他又不是產婦。」多年後父母還用這話揶揄我小時候嘴饞。我有個同學的母親就在這裡上班，一次老師叫該學生帶豆腐，給了他錢和豆腐券，還塞給他淘米簍子。第二天豆腐是帶來了，讓老師哭笑不得的是已碎得不成樣子了。
服裝社旁邊有家飯店，叫合作飯店，房子不高但有兩層，樓下是面和餛飩，樓上是燒菜吃酒，大門開在巷子的拐角口。有次父親帶我們來吃麵，小孩子頑皮，兄弟倆就爬上那吱嘎著響很窄的木樓梯，想上去一探究竟。樓梯裡黑乎乎的，我膽小爬了一半，只是聞到了些樓上的酒肉味，不敢爬了，哥哥非但爬上去了，回來還和我繪聲繪色地說，他看到一個男子端著酒杯在說， 「我看這個婚事嗎——」
「我看這個婚事嗎——」以後我和哥哥說了很多年，也是兄弟倆共同的秘密。
從合作飯店門前向北，也能走到北街上去，雖說是街，也就是個弄堂，鋪著小青磚，兩邊都是老房子，不時有根帶路燈的電線桿。北街深處，也有家大餅油條店，小時候我只在這裡吃到過春卷。為什麼，孩提時候我是這樣理解的，小孩子嘴饞，放到弄堂裡不讓孩子看到。那時候春卷還真是「春卷」，只有春天才有，因為那時的春卷必須是用野菜來做，我們那裡所說的野菜專指薺菜，這樣早春時節薺菜生長的時候才有春卷，所以春節過後，農村的小女孩就挎著竹籃去挑野菜，到開學這十幾天裡，多的也能掙個二三塊錢。
過了郵電所和醫院後不多遠，上了虹橋，西大街就到頭了。說到虹橋，人們習慣冠個「上」字，說明了橋很高，因為下面要行大船，這條河就是串場河，它像糖葫蘆一樣將沿線鹽場串起來，得名「串場河」。在鎮子的東頭，也就是東大街的東頭是204國道，家鄉人喚著範公堤。北宋年間，範仲淹在此取串場河裡的土，修築海堤，一舉兩得，既擋了洶湧的海水，又疏浚了鹽運河道。所以範公堤和串場河如影隨形，緊挨在一起，只是在鎮區隔得遠些。範公堤是我每天上學要走的，行走在上面我常想一千年前，旁邊還是汪洋一片，那時候我的先人還在蘇州，到了明朝洪武趕散才被迫遷居來的。放學回家的時間寬裕，喜歡從串場河邊走，河裡有各式各樣的船，去上海無錫鎮江的大輪船都是從這裡走的，高興起來還跟著跑上一段。
慢慢把一個黃燒餅啃下去，一圈轉下來，我再到教室，回家吃飯的也來了七七八八了。偶爾我也有 「朵頤大嚼」一頓的日子，班上有個姓陳的同學住在扎花廠，兩人關係不錯，他就帶我回去吃過兩頓。飯後我們還溜到車間裡，揀廢鋸條到砂輪機上去磨飛鏢，一次不小心，鋸條把手心豁出了個大口子。幾年前，遇到陳媽媽，她還記得「蹭飯」這事。隔壁班也有個人帶過我一次，他家住在野雞巷，在西大街最西頭靠虹橋的南面，巷子走到頭有個輪船碼頭，串場河在這裡轉了個彎。同學家就在碼頭後面不遠，那天他們家青邊碗裡的的鹹菜炒肉絲，很下飯，都說一飯之恩必償，我居然將他姓什麼都忘了。
但更多的時候，我靠「黃燒餅」熬過整個下午，飢餓像是豢養的狗，緊緊粘著自己，怎麼也趕不走。有次餓得受不了，避開同學，跑道我到教室後面大操場跑道盡頭的碼頭邊，用手操水喝，由於彎腰太深，上衣口袋裡的鋼筆「咕咚」滑下去了，一個月的「黃燒餅」就這麼沒有了，我懊腦不已，也怪，後來肚子就不怎麼餓了。
這樣的日子並沒有堅持到底，大半個月後就「東窗事發」了。那天父親不放心準備高考的哥哥，特為燒了份長豆角子烀肉送去給他補點油水。哥哥吃剩下後，父親看還熱，就轉來找我。「他到外面去下館子了。」同學們的回應，一定讓父親心涼到了底。
那天回家坦白後，媽媽哭了，她是捨不得我，自己也哭了，感覺很委屈，那天父母沒有責備我，儘管剩下的「一張半」也找不到了。「難怪一回家，都先把剩飯吃乾淨，還叫多留點，只以為是在長身體，」事後媽媽老用自責的口吻心疼我。這事情父親有沒有交涉，最終有沒有個說法，我不知道，反正第二天中午我又在學校食堂吃了。
兩年後，在父親的輔導下，我將這段經歷寫成了一篇作文，結尾換成了是班主任老師發現的，當時她就執意先叫我去她家吃，「我跟著她的後面，看著她已經花白的頭髮，回想想起這麼多天來的委屈，不經內心一酸，衝著她背影，心中默默叫了聲媽媽！」那年小中專預考，我得了高分，這篇「作文」分數一定不低。
其實這篇作文並非空穴來風，這位女老師的原型姓符，是教高中部的歷史的。符老師是南京人，一畢業就來到蘇北任教，開始是另一所中學，那時候我爸媽在這裡讀高中，符老師是他們的老師，以後才調到這邊來的。爸媽一直和這位老師有聯繫，以後我哥哥考試大學，她就和自己孩子考試一樣高興，逢人就說「我學生的孩子都考試大學了。」語氣中透出滿滿的自豪，其實她的孩子比學生的還小，大女兒和我同屆，她在隔壁班。
符老師中午經常在學校廣播站講歷史，她知識淵博，普通話動聽，又善於表述，那天我聽得入神，竟然聽完了。當我出去準備「吃黃燒餅」的時候，迎面撞到了剛廣播完的符老師。
「這麼在這裡，」符老師見到我有些驚奇，隨即關心道，「吃了嗎？」
我遲疑了下，答道：「吃了，吃了。」
「那再去吃的，小石子在家裡的，」容分說領我過去。小石子是她的女兒，我不陌生，她不但是我隔壁班的同屆同學，她還跟她媽媽到我們家吃過飯。符老師比我父母也大不了多少，她先生帶著兒子在南京，符老師要寒暑假才能回去團聚，也許是操勞的緣故，那時候符老師才四十多歲，已經頭髮花白了。
「到底是小夥，」符老師看到我很快扒拉下去一大碗，說了句夾生的本地方言感慨道，一旁的小石子抬頭文靜地笑了下，溢出的是大都市的氣息，我趕緊低下頭，將碗裡剩下的幾粒飯米撥弄一起吃下去。
上中專後，開始兩年也有語文課，還要寫作文，我又「演繹」了一遍。教語文的老師姓王，曾在不知是《石鐘山記》的那個湖口、還是陶淵明的那個彭澤插隊落戶過，王老師是「老三屆」，恢復高考後的大學生，他教我們那會，畢業沒兩年，但是年齡不小了。王老師看了後，叫了我去面批，並想推薦出去。由於自己學的是工科，修改的事就沒有放到上，辜負了老師的美意。臨近畢業，偶遇王老師，他面帶笑意衝我說句：「孺子不可教也。」人家聽不懂，我們倆心知肚明，就是這件事。