這些關於籤證的文字，都寫在美國使館10年期商務籤證實施前若干年，現今各國的籤證政策已是今非昔比。
一枚枚籤證被加注在各種紅褐綠色外交公務普通公務因私護照上，通過外交部領事司旅行社使館籤證官等等渠道送到人們手裡。這些色彩圖案文字各異的籤證頁面，凝聚了多少中國人的悲歡情緒，它們是前往目的地國家的通行證，是飽含期待被認為最具價值的一張命運彩票，是企圖打開幸福之門密碼的關鍵數列，是希望忘記所有不快煩惱告別昔日噩夢的一道鐵幕。有多少人希望一紙籤證像手術刀一樣，為自己的人生徹底整容。
一
2005年9月的早晨，陽光明亮。美國使館籤證處前，圍著人群，武警哨兵啞著喉嚨在念號。被喊到的人一組組的沿圍欄向前，在籤證大廳入口處又排起新的隊列，等待再一次分組入內，在屋簷下委屈地相擁著，盼著金屬門下一次開啟。終於放行進入大廳了：人群擁擠，隊伍交錯，肌肉繃緊。慌亂中該先奔向哪個窗口，有人不知所措。戴著胸牌的中國女僱員吆喝著辦事順序：人們到最東邊的窗口先交上申請表、護照和籤證費收據，然後開始進館後第一次排隊，等待指紋驗證，領取不同顏色的號牌，在不同的籤證窗口前，開始第二次最關鍵的排隊。在熟悉的城市這座陌生房子裡，異樣的氣氛環繞，人們按耐住不安，等待著並禱告運氣。6號窗口的美國女孩真好看，還主動向走向窗前的申請者用漢語問好。可惜排在了5號窗口，那個男人只是不鹹不淡的神情。等待的挺久，一個個窗口像舞臺一樣，像演著折子戲。一對操地方口音的老夫婦被拒籤了，他們沒聽明白美國人的漢語，以為通過了，還連連道謝；一個女孩也沒通過，她的護照上沒有出國的記錄，又是單身；還有人被拒籤後，也不多語，拿著從窗裡遞出的護照，匆匆離去。有人向籤證官辯解著各種事由，拿出各種證明，忙不迭地掏著國外留影、任職證明、結婚證、財產證契、邀請信……當人們拿到那枚珍貴的條形碼小紙條而不是退回的護照後，才如釋重負，或長或短或遠或近或有或無的美國夢從此開始。接下來排的是第三個隊——辦理護照郵遞，這時就輕鬆多了。有人興奮的與身邊並不相識的人大聲說話，引來管理員的訓斥和驅逐的威嚇。人們走出大廳，會忽略幾小時的勞累，感到陽光的舒適。「9.11」之後，這一幕日復一日地重複著，對有的人來說，不幸的機率大了些，酸楚意味更濃了些。走向美國之路，就是在等待、忍耐和一次次排隊中前進的。後來讀到一個統計數字，整個2005年，美國給中國人籤發的籤證，一共30萬出頭。好一支望不到盡頭的長隊啊。
4年過去了，現在,手裡又拿著一塊酒紅色17號牌子，站在新一年的長隊裡等待,時間已轉到2009年8月25日,昨天的場面又在美國駐華使館安家樓路55號的新館上演著。屋外是陰雨的早晨，屋裡，人們在期待籤證窗口升起陽光。
往日籤證的故事與城市的街名是疊在一起的：在北京三裡屯秀水街光華路的使館門前，在往日貴友商廈北路東側駐軍院內、今日朝陽門外交部威嚴大樓所屬的籤證業務窗口，在上海廣州瀋陽昆明大連重慶等城的領事館前，各個機關部委的信使出出進進，申請者隊列長長短短，四季相接，雨雪重陽。出訪、移民、就讀、旅遊、經商諸多期盼，繫於一枚印戳或一頁不乾膠貼紙。使館是坐標的中心，籤證是閃動的轉向燈，向東、向南或向西。你曾是那漫長隊伍中的一人，雖然你的短期出訪大多有機構代理申辦手續，但你也的確親歷籤證窗口；當你驅車駛過使館區時，車窗外看見一簇簇等候籤證的人們。那是一幕讓人心中滋味難以拿捏的場景：或是看見他們青春年少，心懷醋意地替他們想像明日陽光歲月、夢想地帶、彼岸風情，為自己青春不在機會已逝遺憾；或是看到另一隊的他們土裡土氣、衣冠不整、低三下四，也許在大洋對面，正有個博士兒子，在等著他們的醜爹醜娘——這是報刊上見過的情節。
籤證拿到或遭拒籤的那一刻，對有人來說，猶如陰陽兩界，雖然事後也覺為此失態不值。許多人都記得站在籤證窗口或到外交部或到所屬單位外事部門時，聽到關於籤證「是」與「不」時的心情，這時，也許人們對那小紙片的渴望幾乎成為人生的全部，當然，只是一會兒。
二
一般而言， 每一座使館建築都比較精緻，尤其是西方發達國家的使館。這些由鋼筋水泥玻璃油漆合成的房子，像一棵棵植物，移植到北京的土地上，開花結果；像播撒花籽一樣，播撒著籤證；這些房子又像一座座停靠碼頭，以籤證為槳，把人們擺渡到彼岸。從那裡籤發出的籤證圖案，可以看到各自國家自然與社會風景的縮影。它們設計上各具特點，除了負擔外交功能外，還像是件藝術品，並且融入很高的科技成分，用於防偽。最近，聽說歐洲國家如英國、法國、德國、義大利和西班牙已達成協議，要在籤證上安置晶片，用來儲存籤證持有人的所謂「生物資料」，主要是人的指紋、臉部狀況等身體特徵，甚至包括眼角有多少條皺紋。應該說，眼下高級籤證的製作水平，已經與貨幣差不多了，甚至更高。
從1986年起用第一本護照，用過的護照已積了厚厚一疊，時間跨過了30年。護照上，美國籤證最多，圖案上的國名也最容易識別。那時的圖案，淡淡的藍綠色是基調，這樣說只是大概，其實整個畫面還是難以精確描繪的過度色，揉進淺黃棕褐色。籤證是一頁不乾膠貼紙，左面是照片，中心圖案是一隻美洲白頭海雕，口銜飄帶，上面是國名，右爪抓著花，左爪握一束箭，圖案以複雜的網紋鋪底。代表各種項目的縮略字母、單詞和數目字，分別位於右下部分。「9.11」之後，美國籤證的圖案改變了：上面的邊框是三段顏色，藍灰、紫紅和黃褐色，「VISA」字樣印在藍底上，「UNITED STATES OF AMERICA」印在紅底上，右上角黃底上是一個鐘的圖案。籤證的中央，畫著林肯總統和國會大廈，申請人的黑白照片印在左邊；
在澳大利亞使館，那的籤證圖案是固定的，有時會變化顏色。左右兩邊是紅色或粉色、綠藍色的網線，重重疊疊，像電腦的屏幕保護圖案一樣，令人眼暈。中心圖案是袋鼠與鴕鳥的對峙圖，它們立在花叢中。圖案與空白約為5：3的比例；
馬來西亞使館的長方形籤證印章為靛藍色，籤證收費也標在上面。還配上有雙獸圖案、有國旗和新月畫面的圓形使館印章，比較簡單，不知現在是否改變；
能稱得上優美恬靜的籤證圖案，要去加拿大使館看。一條湖藍色色帶，左右兩邊各有三片楓葉，顏色不一，深淺漸變，大寫的「加拿大」字母潛臥圖間，一快郵票大小的透明塑料貼片貼在左邊，上面是國旗圖案。淺色網紋上是項目欄。潔淨、高貴；
法國使館的籤證，用的是較濃的綠褐色基調，中心圖案在左上方，是歐盟的12星圓章，網線複雜，使館的小章蓋在上面，VISA字母佔最上面居中位置。名片大小的面積用來登記申請人數據；
當時，瑞典使館的籤證圖案與法國的一樣，只是細節差異，一個長方形的黑色大章旁，還有一個長方形使館小章，用的是瑞典語標註項目；
日本的籤證有效期摳的最短，即使你已經去那兒十幾次。只是近日有報導說可能對商務籤證延長。亞洲國家裡，日本使館的籤證做的最講究：籤證紙上分三個區域，有官員專用區，鋪著防偽底紋，左上方是空白區，隱約可見圖案右上方是英文日文並列的籤證項目區，日本籤證是為數極少的標有漢字的國際籤證；
護照上，韓國的籤證也佔了好多頁，從2002年前簡單的印戳章，到現在精緻、防偽的獨立貼頁：圖案左面有景福宮的寫意畫，英文與朝鮮文並用，中心圖案是太極陰陽符號和無窮花。圖的顏色從郵綠漸變為藍，下面是一條黃色帶；
新加坡的籤證貼紙比護照小一圈，淺藍色基調加明黃色，邊緣不規則，有五星半月旗圖案。對於去馬爾地夫的遊客，可在新加坡籤證上加注就可以了。
捎帶提及，各國的出入境印章也有些意思，尤其是對喜歡金石篆刻的人：美國的出入境章十分粗糙，大大的，邊緣模糊不清，像中國人所說的「土豆蘿蔔章」；馬爾地夫的出入境章圖案相同，都是用字母碼作邊框，左右兩側下角各有一小框，標著數字；韓國的入境章是方形，有點粉藕混合色，出境章藍綠相融，橢圓形；日本的入境章是方形雙邊框，上面是漢字「上陸許可」、「在留資格」、「短期滯在」，出境章是枚小方印，與入境章一樣，上面印有「入國審查官-日本國」字樣；法國的入境章蓋法與別國不同，它不是蓋在空白頁上，而是蓋在籤證頁的右下角；新加坡的入境章是灰黑色方形，四邊是阿拉伯數字的邊框；馬來西亞入境用藍色長方形章，出境是粉紅色三角形章，但將下面兩角切去一塊，像是一個積木小屋；香港港英時期的入境章是最常見的長方形，橢圓的出境章上是英漢文字；澳大利亞的出境章是準圓，入境章則是橢圓變形的樣子。
三
深秋的早晨，從光華路南秀水東街2號遷到安家樓路55號後，美國駐華使館籤證處外仍然總是站滿了人。每年幾十萬張籤證，就是經過樓裡30多名僱員之手,由此發出。（據說光是2001年，在全中國範圍內，包括北京的大使館以及其它城市的四個領事館，一共接受了47萬多份非移民籤證申請，而所籤發的籤證不到30萬份。）據報導說，美國駐華使館新館舍已經成為美國國務院在海外建設的最龐大項目。新館舍建築耗資２３億元人民幣（約２.７５億美元），僱用了１５００名中國工人。美國駐華使館在京曾有１１個不同的辦公地點，現在新館舍把所有辦公室集中了起來，為７００多名工作人員提供辦公場所。據說新館建築群的設計為美式現代風格，但建築的安排則基於傳統的中國模式。新館舍按照中國城市院落和園林的模式安排了３個區：一個是領事事務區，由領事大樓和其附屬花園組成；一個綜合辦公區，由一棟８層大樓和一座３層中式小樓構成；一個社區服務區，由餐廳、商店和娛樂設施組成。這３個區域之間由花園、院落、木橋、竹林和荷塘相連。」
人們排隊等候著，幾乎人人都拿著一包資料，裡面有中信實業銀行出具的籤證費證明，還有若干最重要的個人身份及財富證件。有的人，護照上滿是籤證貼紙，有的人，新護照剛從警局取出。一些年輕人開始沿隊發放代辦籤證服務、預定機票的小廣告，旁邊樓房一層，小商店的窗口打開，從出租馬扎、複印到代填表格、查詢代碼，生意開始了。此時 ，素不相識各懷心事的人們，形成特定的族群，還縈繞著一種短暫的同舟共濟似的氣氛，「B1、B2籤證，」「F1、J1籤證，」「配偶子女探親」，「文藝工作者及其技術助理」，「父母申請赴美探親」、「移民歸化局」等專用詞彙，頻繁出現在人們的嘴邊筆下。有結伴來的，有獨自一人，相互當著顧問，也看不出誰真懂行。人們漸漸在入戲，講到「東海岸、西海岸」，泛起國際旅行的壯闊滋味。在隊伍旁邊，看不到盡頭的上班人群湧過，他們中絕大部分人將在戶口所在地，過完一輩子，他們根本不會關心秀水街上這支隊伍。但肯定有另一支隊伍正在遙望這裡——在北京安定門東大街2號出入境管理處的大廳裡，在各種「赴港定居」名單之類的告示板前，人們在排隊領取那本紅色的因私護照，而那是申請籤證的前奏。
籤證申請從來就不是平等的，許多中國人感受至深。儘管中國在奧運賽場和太空領域已是聲名顯赫，經濟總量已進入前幾名，外匯擁有也是屬一屬二，更是美國國債的主要持有者，戴著「世界工廠」和「世界市場」的桂冠。但按照西方的遊戲規則，中國人在國際出訪和移民活動中還很受歧視。在「偷渡」、「蛇頭」、「非法移民」等字眼中，一些中國人還和亞非拉一些國家的人為伍，從未聽說過韓國、日本、新加坡有人去偷渡，中國公民手中的護照還遠不是「硬通貨。」美國使館網站上，這樣的一些文字描述著這種不平等：「自2003年10月1日起，使用『免籤證計劃』（Visa Waiver Program）入境美國旅行的下列國家公民須持有電腦可讀護照（Machine-readable Passport）：安道爾、比利時、汶萊、列支敦斯登、斯洛維尼亞。上述國家的公民如不持有電腦可讀護照，則必須從美國大使館或領事館申請並獲得赴美籤證方能前往美國。美國非移民籤證上載有電腦可讀的個人信息數據。美國籤證的申請費全球統一為100美金。成人和兒童均需遵守此項規定。以下國家的公民須從2004年10月26日起開始執行此項規定：澳大利亞、奧地利、丹麥、芬蘭、法國、德國、冰島、愛爾蘭、義大利、日本、盧森堡、摩納哥、荷蘭、紐西蘭、挪威、葡萄牙、聖馬利諾、新加坡、西班牙、瑞典、瑞士、英國。 使用『免籤證計劃』國家的公民到美國進行商務、旅遊活動不超過90天可免籤證入境美國。我們長期以來一直呼籲使用『免籤證計劃』的國家給公民籤發電腦可讀護照。『美國2001年愛國者法案』（USA Patriot Act of 2001）頒布的規定要求使用『免籤證計劃』的旅客從規定日期起必須持有電腦可讀護照方可免籤證入境美國。」
數年前一天，早8時已過，在武警哨兵注視下，按照事先電話預約的編號，人們順圍欄間的彎曲小路，通過一個門廳，經美方保安人員的檢查後，陸續走向籤證業務大廳。一排窗口坐西朝東，申請者按不同顏色的號牌，分別排列，等候傳叫。籤證員的臉表情陰冷，黑人、白人、亞裔、歐裔，如果日子湊巧，各種臉都能湊齊。叫到你了，走向窗口，看到一張東南亞人的黃臉，自恃美國邀請方的強勢，不怕拒籤，故意站的離窗口遠些，偏不往前貼，嗓門也粗。聽那裡面傳出的漢語渾濁不清，問的胡亂問題，其實都是廢話，遞進去的邀請函等材料早已說明。接著是到另一窗口等待，一邊看著滿屋的人，一個中年人粗暴地吆喝著，不知是個什麼玩意。窗口讓申請者顯的有些矮小，那急促的從塑膠袋裡往外掏材料、有些急切的辯解的樣子，透著狼狽。一個小間裡，做好的護照籤證被送到那兒，再交給申請人。窗臺上坐著個外國婦女，帶著一個中國孩子在玩鬧，不知在等什麼，使館裡的管理人員對她還很客氣，這如同回家的一幕與滿屋子謹小慎微的人們相比，反差不小。不知是不是因為不夠恭敬，讓籤證官有了些感覺，等拿到護照後，看到只給籤了「ONE」（一次進入），而不是「M」（多次進入），去！愛誰誰吧。此時，陽光照進南窗，也照著城市的各個角落。在長街高樓上，人們周而復始的日子又開始了。但是在使館100多平方米的籤證廳裡，飄著另一種氣氛，人們懷著另一種心情：他們其實已踏上異國的法律領土，但遙遠的地理領土才是人們追尋的夢想之鄉，他們看著那些籤證官的表情和手勢，如同看著旋轉的輪盤，譁啦跳躍的盤珠最後定在哪一格裡，將決定不同的命運。這些做著新移民夢想的人們，在這間因人的身體和用品而散發出異味的屋子裡，等待悲喜。
四
早些年前，主編過一份《商務周刊》，以自己申請籤證的經歷為線索，策劃了一個籤證服務業的新聞專稿選題，指派人去採寫。見報的文章裡有這樣的描寫：「早晨，在秀水街美國駐華大使館前，申請籤證的人們在排著長隊，手裡拿著各種資料，臉上流露出期待。在他們旁邊是一個可觀的服務圈：有為申請者查找電話的業務，有代填表格的業務，有出租小凳的業務，更引人注目的是，一群諮詢公司的業務人員在人群中忙碌著散發著各種廣告、報表。近些年，我國公民辦理出國留學、探親、商務訪問、公務考察及移民等籤證的申請數量呈逐年上升態勢。這幾年的出國熱可以說有增無減，申請數平均年增6000多人，而今年極有可能再創歷史新高，其中申請留學的學生更是增長最為迅速的群體。」
這已是幾年前的一幕了，今天的情況已經改變：在防備恐怖主義的年代，為了安全，籤證處周圍已被整肅，小商鋪關了，圍欄佔據了街口，地上是黃色標線，交通禁行標誌十分顯眼。因私出國兌換外匯的數額，也從2000變為3000至5000、8000元，直到如今只用身份證就能在一年內換20000歐元。美國使館的網站用中文介紹籤證申請事宜，比以前方便多了。使館還特別聲明：「籤證申請時請提防那些宣稱能協助您拿到赴美籤證的諮詢公司。這些公司不僅收費昂貴而且它們所提供的建議及服務不會對您獲得赴美籤證有任何幫助。 」 為申請人提供服務的商業機構也規範了許多，就連為申請人提供照相服務，美國使館也專門指定了兩家圖片服務公司。
申請美國籤證，最具典型意義，對國家，是個外交話題；對普通人，更是感情和人生話題。拿到或拿不到籤證，都意味著生活翻開新的一頁或是在另一種心態下繼續。有一年，「美國之音」中文部「焦點透視」欄目在美國駐華大使館舉行過一次專題節目，邀請了美國駐華大使館負責執行籤證政策的兩位職位最高的國務院官員，專講籤證話題。說到牽動許多人神經的籤證命題，主持人的開篇語冰冷而飽含優越感：「美國駐華大使館是美國在海外最大的、也是最重要的大使館之一。聯邦政府的每個部門在大使館裡基本上都有代表。他們的職責範圍廣泛，包括促進貿易、司法合作、智慧財產權保護、海關調查、公共事務和新聞、科技合作等方面。大使館當然是設在北京，但是在瀋陽、上海、成都和廣州還設有領事館。雖然大使館的不同部門和各種代表與各種各樣的中國人打交道，但是接觸中國公民人數最多的毫無疑問是領事部門。這個部門負責處理籤證申請，向想到美國訪問、學習、或者想移民美國的中國人頒發籤證。每一天，大批中國公民來到美國駐華使館或者領事館遞交申請，進行面談，得到籤證，或者很不幸，被拒籤……」
另一次到這裡，因為美國西北航空公司的邀請來辦籤證，那是個周末，沒有陽光，是秋天裡城市夜燈點亮的時候。按照約定，用使館門邊堅固的金屬殼電話打進去，沒有人接聽，院子裡看不見人,一輛輛度周末的汽車開走。約定的人遲遲沒來，武警哨兵的目光不時瞟來。只能站在那兒，隔著鐵欄杆守望。再打電話，還是不在，再打......終於,聽筒裡大概是個中國人，說美國人都去度周末去了。真失望，就想放棄走了。忽然，鐵欄杆裡面有人在叫，是自己的名字，走近看，是個高大的美國小夥子，講漢語。他的夫人是臺灣與美國的混血兒，在美西北航空公司任職，她託付此事給做外交官的先生。彼此在夜色裡隔欄杆而立，他不放心的又一次確認了名字，遞出一本褐色封皮的普通因公護照。不得以，還得靠美國人的親屬關係。通過外交渠道拿，得兩天以後，這份籤證只有今夜前拿到才有意義，因為明天凌晨飛機即將起飛。
五
法國駐中國大使館北京籤證處位於外交和領事辦公樓內，地址是北京市朝陽區三裡屯東三街三號。每年有45萬中國人持專業籤證前往法國。根據前些時候的消息，歐盟「申根」協定國家將對中國開放旅遊，僅法國的籤證，就將增加一倍！想想那湧向遠方的滾滾人流吧。日本駐中國大使館領事部位於南銀大廈2樓，門前的人要少一些，因為它的籤證業務被分解給中國的8家旅行社和2家機構代理。在北京復興門中國國際旅行社附近的一座寫字樓裡，辦理出境旅遊等手續的人出出進進，與中國籤署旅遊目的地協議的國家不斷增加，許多使館的「生意」都忙了起來，日本也一樣。對於去日本的申請者，即使你拿的是公司或機構的邀請函，也要像遊客一樣，到此處辦理。比親臨美國使館、處處拘謹的情形，這裡的氣氛完全不同。從送交資料到出結果，隔著幾個工作日，緩解了期望心理。沒有在美國使館內，那種從進到出便知結果、悲喜皆在現場表演的戲劇效果。
秋冬之際易生抑鬱之情，當風吹樹木黃葉滿地之時，寂靜的使館區象老車站，飄飄異國旗下，在哨兵旁的小門前，長長短短的申請者隊伍慢慢移動，人們惟恐搭不上下個班次。使館前的門洞不大，但人們從樓前的圖片櫥窗看到了廣闊的城市、森林、天空，嚮往著航行去那裡。他們眼中，一本本護照一張張籤證，就像飛船上吸收動能的太陽能摺疊帆板，在藍天裡展開，聚攏著異國的陽光，掙脫引力，讓夢想躍向更高的軌道。當拿到自己嚮往的國家的籤證，走出日壇路三裡屯路或其他路上的使館，那一刻，會覺得天空很亮麗，即使是下雨的日子，也會將它當作「液體陽光」，就如美國人所說的那樣。