一張張房卡相銜，連綴起過去的日子。它們是一隻只泊在記憶中的舢板，負載著人的思緒沉浮在波峰浪谷；它們又像是長長的列車編組，按照沒有規律的時刻表，穿行在往事的隧道裡。十張、百張房卡排成多米諾骨牌的方陣，有時能流暢地倒向遠方，有時卻中途卡在什麼地方，不知道為什麼。因為推動這牌陣的不是手，而是夢想。那些漂亮的房子、窗外的風景、異國的星空、永遠留在照片上的人群，即使遠去，仍然可以提取回來，在你自己的記憶中，用手裡的房卡，打開心扉。
一、讀卡
底特律CROWNE PLAZA酒店的房卡上，印著紫色的店徽，那是3道自右向左或自東向西飄拂的燕尾帶。這是一座現代風格的豪華酒店，與它隔街而望的是著名的科博展覽中心，這座從前的炮兵倉庫現已成為一年一度北美車展的主會場。每年一月初的日子，這裡住滿了來自世界各國的車商和記者。
從底特律向西南方向飛行約兩小時，亞利桑那州鳳凰城，THE SCOTTSDALE PLAZA別墅酒店建在暖黃色的沙漠綠洲上，門牌號是SCOTTSDALE北路7200號。房卡上面是褐色風景照片：棕櫚樹下泉水流淌，吳哥窟式的建築在天空留下剪影。照片下面是雙S相交的店徽，像一隻四瓣花朵，（據說找到四瓣花就是有福氣）綠邊圍攏著褐色圖案，代表著植物和沙漠。坐在4013號別墅裡，房卡邊放著酒店總經理約翰W達沃森的致詞。
矽谷是漂亮樓房雲集的地方，但大多是公司總部，HOTEL SOFITEI是這裡為數不多的高檔酒店。它是法國人開的，房卡也透著法蘭西式的想像：店徽中央是S字母，輻射出藍色光芒，光芒的邊緣又渾然無角，像是雲的邊界。這圖案旁還有另一個小些的圖案：在藝術字體的ACCOR字母上面，有三隻鳥在飛翔。據說，這個品牌在全球的連鎖酒店多達4000家。在它的手冊上，集團的兩位首腦GRARD•P•LISSON與PAUL•DUBRULE一坐一立的照片印在上面，旁邊的用法文和英文寫著：「這是藝術之鄉，過去的傳統與今日時尚結合在一起。」當後來入住上海浦東東錦江索菲特大酒店時，才知道這個品牌的漢語譯名是「索菲特」。
RED LION HOTEL INNS在華盛頓州的西雅圖，它離機場不遠，常有誤機的乘客在這兒作一夜停留。房卡上的徽章是甘比亞紅的獅身人面像。和常見的角度不同，這幅畫是正面的。而且，那人面其實又有點似獅似人或非獅非人。在西雅圖的鬧市區，WESTIN酒店的雙子星座大樓聳入空中。它著名的店徽印在許多地方，包括房卡。這好像是一隻鴿子，或是一隻知更鳥，長尾幽雅的彎了一個圓圈，甩到圖案的圓框外面。
在佛羅裡達半島的奧蘭多，Sheraton Padova酒店的房卡十分簡單：白色底版上除店名外，只有一枚花環圍繞S的小小圖案。與半島色彩鮮豔的熱帶風情反差不小。同在一城的哈雷酒店，設施雖然遜色，但位置卻不錯，尤其是遊泳池，面對著寬闊的公園，可以水中觀景。在迪斯尼樂園裡，WALT DISNEY World Resort的酒店風格與環境相融，房卡的左上方，米老鼠右手叉腰，前伸的左手拿著一把金色鑰匙，旁邊是一行字：你進入這世界的鑰匙。
和西雅圖相距不遠的溫哥華，有一座屬於香格裡拉集團的Pacific Palisades Hotel，這名字的創意或許來自濱臨太平洋的海岸山脈。它的房卡顯的動感充足，好像還帶著溫度：一端是染成紅色的大地鳥瞰圖景，一端是標著店名的白色箭頭，店徽是一個T型美術字，像是紅色的凱旋門。這座酒店位於市中心的羅伯遜大街，從這兒走上5分鐘，就可到達斯坦利公園和英格蘭灣的海灘。
韓國的濟州島是這個小國的珍寶，那裡沒有工廠，只有綠樹和不允許遊客帶走的火山巖，還有漂亮的酒店。濟州市內，CROWNE PLAZA的灰色房卡上，有著與底特律那間酒店相同的三道飄帶圖案，它還與溫哥華的酒店同屬假日酒店集團，而這三家酒店又都歸屬在INTERCONTINENTAL HOTELS GROUP的旗下。表面上大小一樣，但這兒的房卡其實更寬——這張卡片連著酒店客房和大堂裡的電腦，連著迅捷的寬帶網。在那裡，點擊登錄到自己郵箱的熟悉頁面，想到此時正身處汪洋孤島，真讓人興奮。全世界有6200萬的寬帶網用戶，韓國佔了冠軍的位置。
也許，在世界上最好的酒店裡，米高梅被稱作極品。MGM GRAND，這個名字乃至它特有的字型，更有夜晚酒店的綠色光芒，已隨著拉斯維加斯、隨著拳擊和博彩業傳遍全球。它的房卡中，巨大的獅頭充盈著強力，這卡片已不需要再做更多設計，這一個店徽已經足夠了。
在羅馬的共和國廣場旁，EXEDRA HOTEL是另一間豪華酒店，它比美國的酒店更古老。古羅馬帝國時代的碎石路連接著它和對面的澡堂，酒店的房卡一端，印著朦朧油畫色彩的女人頭像，正中間是黑色圓形的「B」酒店圖案，它仿佛是一個窺視洞口：歷史在向外看，後人在向裡看。弧型的酒店正面臨著人來車往的大街，而背面381房間窗戶下，是一條狹窄的街道，終日見不到陽光。
從北美到澳洲，OLD SYDNEY PARKROYAL酒店建在George街上，門牌是55號。房卡上是墨綠色的店徽，佔了一半的面積：一隻很難說是豹是獅是猿是大猩猩的動物，後腿站立，長尾翹起，正在搬動巨大的船錨。這兒離達令港不遠，讓人想到海洋、想到船和錨，而那個動物圖形，卻難免讓人想到雪梨城外的藍山，在那山頂上，一位土著男子正在吹民間樂器「裡杜幾管」，他身材粗壯，皮膚黝黑，毛髮濃密粗長，幾乎全身赤裸。
在雪梨Macleay街81號，LANDMARK PARKROYAL酒店的房卡則讓人感覺更有一種明信片的效果。卡裡的圖標很有想像力：下面是雪梨歌劇院的白色剪影，上面是雪梨海灣鐵橋的篆刻圖型，用墨不多，卻將這座名城的特徵聚在一片小卡上，你不用細看地名便知這是哪裡。還是在這座城市，RENAISSANCE SYDNEY HOTEL的酒店房卡使人產生金屬質地的感覺：全黑的底版，古銅黃的字母，橢圓型中是被充分藝術化的R字。
離布裡斯班不遠，是澳洲的旅遊勝地黃金海岸，MARRIOTT萬豪集團的COURTYARD酒店坐落在海濱大道和黃金海岸高速公路相交之處。2003年夏天，印度尼西亞峇里島的恐怖事件使萬豪酒店的品牌，隨CNN、路透和法新社的畫面，傳播向世界，伴同黑煙和鮮血。但在相距不遠的澳大利亞，COURTYARD酒店仍是一片歌舞昇平。房卡上，墨綠色背景上是地平線盡頭5棵金色的大樹，宛如合唱隊員手挽手在歌唱。後來在北京見過萬豪集團的PAUL FOSKEY先生，才知道它旗下的2600家酒店和18個著名酒店品牌，包括麗嘉酒店（RITZ-CARLTON）、新世界連鎖酒店（NEW WORLD）、華美達國際連鎖酒店（RAMADA INTERNATIONAL），遍布全球56個國家和美國50州。它是唯一進入全球「500強」的酒店管理企業，年收入達到200億美元，《財富》雜誌稱它為「全美最值得敬仰的公司」。1957年，MARRIOTT先生創立公司時，肯定沒想到今日的光景。
歐洲城市的酒店，房卡是另一種風格。在巴黎Hoche avenue街37號，有著一座名貴的酒店HOTEL ROYAL MONCEAU PARIS。它的房卡由３種顏色組成：黑黃白。一頂金黃色的皇冠，下面是兩個手寫體字母RM。這使人聯想歷史，想到君主王朝。
哥德堡是瑞典南部的海港城市，離丹麥、挪威和英國都不遠，於是這座酒店取名叫HOTELEUROPA，它位於KOPMANSGATAN街38號。在它的房卡上，有一個讓人琢磨不透的店徽：黃色部分是字母P，褐色部分是字母R。想到海港裡帆桅林立，猜那裡會有「PORT」一詞，別的意思呢？
GRAND HOTEL FLEMING是羅馬的一間四星酒店，它的店徽像條拱型通道的截面。圖案的邊框是一粗一細的文武線，裡面是兩組字母：LO和AN。在米蘭，四星酒店GRAND HOTEL FIERAMILANO的房卡上，也有一個精緻的標識：一個郵桶樣圖案，一共８筆畫成，一組字母ATAHOTELS橫跨過圖案。
有一些酒店，沒能留下房卡，如平壤的社會主義勞動青年團酒店，只有一把鑰匙帶著一段塑料棍，是不能帶走的。在酒店前臺領到一張「票」，長約15公分，寬約5公分，實際上是一份住店證明：天藍的底色，左邊印著深藍色的酒店圖案，下面是英文「CHONGNYON HOTEL」，房間號是「13-14」，右面用英朝兩種文字印著一段話：「當你外出時，必須把鑰匙留在接待處。」手裡還有一些房卡，上面沒有酒店的名字，也記不得是哪次旅行留下的。這些卡中，有代表新技術的非接觸卡、有上世紀七、八十年代廣泛應用的VING CARD打孔卡、更多的還是磁條卡，有的卡上沒有店名地名和電話，只有粗碳素筆寫的房間號：204、142、219……..實在想不起是哪兒的酒店了。越是這樣，就越有神秘意味，它們總是引人極力回想，它們後面是一把丟失了密碼的記憶之鎖，鎖住的都是細節。這些片斷沒有攝入鏡頭、印在膠片上，沒有寫在日記裡，沒有錄在磁帶上，也沒留在別人的記憶裡。它們肯定只在你胸襟之內，你是唯一的知情者。它們肯定只是些細微情景。因為有它們，歲月裡那幾班車次才沒有空駛。遺忘使它們離你越來越遠，日子像一節節疾駛的車廂，你帶著它們同行，每次遷徙往往要丟棄些雜物，但你努力讓它們留在車廂裡，而不像垃圾一樣被扔到窗外。所有難以記起的日子，恐怕加在一塊，也不過幾日或幾周，但就為了這，留著這些卡吧，薄薄的卡片裡壓縮著過去。
二、窗景
從每間酒店的窗口望出去，都會看到不同的風景，它們與酒店的街牌、樓層、大堂、住過的房間號，甚至天氣和心情，都連結在一起，組成一幅幅耐人尋味的彩色頁面。
溫哥華羅伯遜大街1277號，PACIFIC PALISADES HOTEL屬於香格裡拉酒店集團，在1907房間窗外，初夏的雲層下是陰翳的海岸，只有無處不在的楓葉旗攪動著雲，在空曠的城市上空甩下雨珠。而到了深夜，倒不過來的時差令人徹夜難眠，只是從高高的樓上盯著窗外：金屬漆般純淨黑亮的夜幕下，滿城燈火猶如夜的反光，晶瑩透徹的夜燈引導雲海月光，沿著樓脊、桅杆、公路和車影移動，悄悄地升起陰影，奏響濤聲。這被海岸峽灣雪峰荒原簇擁著的城市，用它的燦爛燈火和經緯長街，還有聳入天空的尖塔，把夜晚切割打磨成精緻晶瑩的冰雕，又由窗口延伸至無限遠，漸漸在人的視野盡頭融化。電視機整夜開著，從加拿大到美國，每個電視臺的屏幕上除臺標外，幾乎都有報時數字在走，顯示著時差。華盛頓、紐約、渥太華、卡爾加裡、孟菲斯……這些城市地名，由螢屏天氣預報的地圖上飛起，飄向窗外靜謐深夜裡，拖曳著無形的軌跡，織起遼闊的美洲大陸。黎明時，濃濃霧帳裡，水上飛機轟鳴升起，飛向溫哥華島方向的山林，飛向落磯山。日記裡這樣寫：「當地時間晨5時許，我從房間的窗戶遠望：清澈明亮的天空和街道，雖然烏雲籠罩，但仍明麗悠遠，紅楓葉國旗在遠遠近近的樓頂飄動，對面海灣的船燈和霓虹燈廣告牌吸引著人的視線，海灣對面又似陸地又似海島，山頂上是更濃的雲。電視預告本市今天最高氣溫是攝氏11度，30多個電視頻道內容分別是汽車銷售、天氣新聞、體育、健身、動畫、交響樂等,常能看到這樣一句廣告語：種樹為了加拿大。海灣的另一端是私人遊艇停泊處，桅杆如林。海平線很遠，一艘大遊輪在緩緩駛動，海鷗在飛。」這座城市被季節之網過濾的如此湛藍，它為每個窗口、每個角度、每雙眼睛，都準備著一片風景、一份心情、一種纏綿。而你恰逢壯年漫遊伊始，有此次長夜遠眺，心中感動常伴。
是另一個夜晚，一月，在底特律CROWNE PLAZA1000號房間，（當時曾在日記裡寫道：好吉祥的數字。）從黑暗的屋裡看外面的大街。一場半個世紀未遇的大雪，成為那次美國之旅中，佔據記憶空間最大的風景。從坐落在美洲大道旁的福特汽車公司世界總部、迪爾本的村莊直到大都會國際機場和縱橫的州際公路，還有壯闊的五大湖區，都在顫抖的雪霧中混聲低吟。暗夜裡，摩天大樓頂上的公司商標、商街兩側的霓虹燈、輕軌鐵道和路間車流，全被刻在一張光碟裡，有多少人的目光在掃描，竭力想去打開壓縮進每道細紋裡的美國訊號，光碟在昏暗天光下轉動，播放出解說聲音與畫面錯位的穹幕畫面，像不停的雪，沒有間歇。樓下十字街口上，寥寥幾輛汽車在等待綠燈，瞬間，疾馳過去，夜已深，他們去哪裡？站在美國城市的樓上窗邊，想到那篇日本小說的名字：雪國。自己對自己說，雪夜是珍貴的時刻，不該用來睡眠，好好地看吧，好好地想。有的人壯舉一生，可未能從這窗口遠望，未能在大湖風飄、雪片靜靜垂落的子夜，懷想激蕩百年，享受一己孤獨，他們會想到雪打窗畔孤城沉靜天地共色時，從窗外那單純迷離的一角開始，你的胸間正舒展開萬裡雪原？想起那華文經典歌曲：三百六十五裡路，從故鄉到異鄉……早晨，曾越過窗下那條街，獨自走進科博中心——1997年北美汽車展會場，工作人員在做準備，觀眾都還沒有來。廠商們為媒介設立的咖啡廳空無一人，女模特都還在展臺後面，幾百輛世界上最漂亮華麗的汽車，匯成雪夜裡的風景之島。環繞展館的旗幟和廣告招貼畫，在雪的背景上跳躍著鮮豔。
矽谷有一座法國人開的酒店：HOTEL SOFITEL，它獨門獨戶，四周空曠，正門外面是大片的草坪和卵石小路，綠樹中有許多尊貴幽雅的品種。沿著飄飄旗幟的杆頂望去，是全球最出色的一批公司的樓群：甲骨文公司、SUN公司、HP公司、思科公司、維薩卡公司……..它們組成這片高科技平原的主要地標。從307房間的窗口看出去,是一個橢圓形內湖，不知它屬於酒店，還是屬於整個矽谷？就像比爾.蓋茨要把家安在華盛頓湖畔一樣，矽谷的科學家們肯定也喜歡玻璃幕牆外的湖水和岸邊清風。幽藍的湖水,映著夕陽，波光粼粼，霧化著一座座商業大廈凌空對峙間的凝重。雲影在湖面上蕩起，流進看不見的脈管，為最尖端的城市送去最原始的意味，靜謐的建築物間仿佛還有燈語手語相通，人影綽綽，窗燈頻閃。風從何處來？又讓人想起一部美國電影的名字《風語者》。在這猶如使館區或學院般氛圍的小城裡，人們在精緻的辦公樓裡，用精緻的思維在做著精緻的產品，而這思維與產品，就象星條旗和美國籤證上「握箭的鷹」一樣，影響著無數人。
夜裡，酒吧裡只有幾個人，來自中國，（其中兩人後來因經營「商務通」產品和一份商業報紙而出名，並成為富人）。喝吧，都嘗一點，杜松子酒、百利甜酒、雪利酒、加州紅葡萄酒，再要點藍色小鹿商標的芬蘭伏特加。（芬蘭人認為他們的伏特加早於好於俄羅斯,曾在芬蘭駐中國大使館，聽芬蘭人講故事：豪放的芬蘭伐木工人酷愛伏特加，有的人因為事故拇指被電鋸鋸掉了，當他們在酒館伸出一隻手的食指、中指要酒時，他要的可不是兩杯，而是三杯，看不見的拇指還代表一杯呢）。腳踩著大比例尺財富地圖上的點滴之地，那些奇蹟故事正在不遠處演出新版本。矽谷、帕洛阿託、聖何塞、薩克拉門託這些地名，與公司新聞、業績報告、CEO訪談一起，出現在傳媒的電頭，而你，此時連人帶情緒，就搭在它們織起的虛實網絡上，被稱作「在線」：在線矽谷，在線加州，在線美酒、在線朦朧。醉意如此美好，景色如此迷濛。你曾憑窗遠眺，尋覓人群，其實，你的窗口、你的身影、你的黃皮膚，也正成為別人窗外眼中的風景，是吧？
秋天，星期日，上午。達拉斯WESTIN酒店2008房間的窗外，大片的矮房子伸延到遠處，汽車在公路上飛馳，樓下的停車場，所有的汽車都是車頭朝內停放。視野裡看不見一個人。
2000公裡外的洛杉磯市中心，雲頭低垂，飄著雨，在WILSHIRE GRAND酒店1421房間窗外，夜已深，高聳的樓群射出晶瑩的燈光。裹著溼潤空氣，大朵的濃雲抖著熒熒夜光，要不然怎麼看的這麼清楚呢？夜睡了，雲沒睡，風也沒睡，隔著窗戶在看新房客。
LAFORET酒店在東京品川區北品川4丁目7番地36號的御殿山，據說也是法國人開辦的，5星級，連環弧狀的鐵灰色樓被天空襯的更加晦暗。每天，在酒店樓下林木蔽日空氣潮溼的低地花園散步，沐著陽光、看碩大的烏鴉鳴叫著煽動翅膀，感到它們扇過來的風掠過臉頰。順高高低低的彎彎小路，走過一座立著墓碑的森然石亭，那邊，水流從石璧上流成瀑布，單調的響著。走回1210房間，聽音響裝置傳出「紅蜻蜓」的童聲重唱，窗下遠遠看見鐵路貫穿市區，隔著密封的玻璃，新幹線列車無聲地馳過。那是寂寞的一周，在日記裡寫道：「獨自一人出去，看到『京浜急行』的招牌，原來上周曾來過這裡，並乘過車，剛才也是在此處下的列車並轉出租汽車。在麥當勞花370日圓買了漢堡，花50日元買了薯條，權當是午飯吧。擎著酒店的雨傘，走進人群裡，雨下下停停，秋天的東京陰沉沉的。」離這裡不遠，是先前住過的新高輪王子酒店，那兒也有一座酒店花園，曾在傍晚時遊逛，也是石碑石亭石路，也是湖水蕩漾、燈火闌珊且月夜迷離，但卻與LAFORET酒店感覺完全不同。那幾日陽光燦爛，與同行者愉悅相處，以至於站在3126房間的陽臺上，看到的景色也令人氣爽神清。接下來這好心情帶到旅途上，日記寫道：「一個晴好的日子，一行人離開新高輪王子酒店，除我外大部分人將不再返回東京，他們會從大阪關西國際機場離境。今天我們乘汽車前往京都。先到了風景如畫的箱根旅遊區，在冷嗖嗖的秋風裡泡在溫泉裡，靜謐間呼吸著山野的清醇氣息。群山連綿間，遠眺無雪的富士山。這裡屬神奈川縣，千石原的蘆葦銀輝閃閃，富於變幻。女導遊是小倉女士，她年紀已不小了。行進途中，遙看日本的山林原野，感到這個國家如同一座公園。離開箱根向山裡走，乘纜車登上駒嶽火山，1327米。再到小田原，從這裡登上新幹線列車，2小後，抵達日本第4大城市京都。」後來，自己一個人住在京都皇家大飯店825房間裡，過了兩天跟誰都沒有聯繫的日子。10月的天空下起了雨，從下午到夜色濃重，再到次日早晨，常走過日式沙發，到窗口眺望，烏雲下雨水瀝瀝，金閣寺此時肯定也收斂了金光。酒店門外大街上，沐雨的汽車和擎傘走上過街天橋的行人，都像是合著古城的節拍，放慢了移動速度。離開京都返回東京那天，登上酒店14層的「京都之峰」旋轉餐廳吃早餐，雨仍在下，許多傘在街邊樓畔飄著。在高處看天看雲，感覺不到雨，是無數黑的灰的藍的紅的傘在描畫著雨景，折射出雨季的凝重抑鬱。
9月底的韓國，陽光、陰雲和小雨織起秋分後的日子，釜山、昌原、濟州、漢城、仁川一路走過，酒店窗外風景切換，補充或改變著對這個國家的印象。釜山樂天酒店2506房間窗外，10車道公路上汽車奔馳，眼前唯一的景觀是被群山圍繞著的盆地。據說這座城市沒有明顯的鬧市區，雖然它與仁川被列為第2、3大城，但韓國導遊卻只把漢城稱作唯一的城市。建在盆地裡的高架橋、鐵路和密密的樓群，被滾滾車流從靜態帶進喧騰中，一切都被霧靄攪成混濁的樣子 。白天的景色遠不如夜裡，霓虹燈的晶瑩光芒照耀著海濱山城的精彩時刻。電視屏幕上，引人注目的，不是CNN、FOX,不是當地和日本電視臺，而是AFN(AIR FORCE NETWORK),這是駐韓美軍的電視臺，正在播放搞笑節目，輕鬆的喜劇畫面讓人想起那段沉重的歲月。第3次入住漢城樂天酒店，2019房間窗外，滿滿的是暗淡的綠色——這是樂天世界巨大屋頂，塗在上面的巨大LOTTE WORLD白色字母已經褪色，本來這應是鳥瞰漢城時的重要地標，但這座亞洲最大室內遊樂場內外已顯陳舊。遠處，兩座被塔吊圍住的高樓已高聳空中 。雖然樂天酒店不用房卡，仍用掛著塑料牌的鑰匙，但各地的樂天酒店都是又高又扁的建築造型，還真像是豎立的房卡。而從濟州假日酒店2805房間窗口望出去，看不見三樓的賭場和清晨時街邊的棕櫚樹影，只有正在施工的民房和一條窄街，再遠些就是深藍色的海洋了。海洋是島上的不變景色，透過窗戶、站在海潮會館的防波堤上 、走過龍頭海岸、登上火山口已青草茸茸的聖山日出峰、來到韓國電視劇常用的外景地海灘，獨自坐在草地上，注視黝黑的火山石灘後的大海，吮吸古老，汲取遼闊，聽著濤聲急促，從40歲湧向50歲。
三、片段
在國外許多酒店停留過，記下了幾乎每個房間的房號，也記下一些片段，儘管平淡，但融進些聚聚散散光景難再的滋味，這些停靠站的晴晴雨雨，也就標印在了記憶的雲圖上，飄忽莫名。除了布拉格的文華東方酒店,沃爾夫斯堡的麗斯卡爾頓酒店,法蘭克福的喜來登酒店外，還有另一個小酒店。
馬來西亞，離吉隆坡不遠的梳邦MERLIN酒店，這裡被當作始發站。22年過去，熱帶氣候的味道和濃鬱的樹木，還有那間早餐廳，那輛奔馳車，那位蘇先生，每個情景都很清晰。從這到雲頂看山，到馬六甲看海峽，領略南北大道兩側的熱帶雨林景色，站在馬來猴出沒的海岸邊，靠著白色燈塔，看無船的深藍色海面平靜而神秘。這兒是海盜活躍的地方，這兒離馬裡亞納海溝、離太平洋的中心更近。
到了新加坡「淑女山莊」酒店，因誤會差一點定不了房間，打了幾個電話，才算解決，那半個小時挺不自在。原本一路上款待周到，這一刻卻遭冷落，後來過了幾天寒酸日子，多是吃漢堡加虎牌啤酒，還在烏節路找免費茶水喝。
在平壤「社勞青酒店」的一周裡，印象是另一個樣子：已用了不短時間的冰箱、電視機和電梯、乳黃色的大堂燈光、清晨窗外空曠的大街、一座座裝飾物不多的宏大的水泥建築物；所對應的是從新義州到首都途中，時走時停的德國造車廂、鐵軌旁哨位上的女兵、天空飛翔的白鶴、還有體育館雜技表演時人民軍士兵的雄壯歌聲（第一次觀看水中雜技）、大同江邊的夜景、路邊行走的市民。因為道路不暢，沒能到「三八線」附近，見過妙香山、主體思想紀念碑、三大革命紀念碑、志願軍友誼塔，見過萬景臺、普賢寺、歌劇院、人民大議事堂。
同是朝鮮半島，在「三八線」南側，曾3次住進漢城的樂天酒店：一次是參加北京——漢城航線首航，住1733房間；一次是觀看韓日世界盃比賽，住1608房間；一次是參加大宇國際工具機展覽會，住2019房間。照例是釜山、昌原、濟洲島、漢城等常見行程，都是喧鬧的場面，真記不得從窗口看到了什麼——也許沒顧的上看。唯一寂靜的時刻，是1995年2月，半島的初春，來到濟州島西歸浦酒店，沒人打擾，入夜時登上陽臺遙望海岸，遠方再沒有陸地，只有海在湧動。
還有一處離海不遠的酒店：雪梨RENAISSANCE酒店。住3002房間，真高啊！窗口能看見雪梨歌劇院，酒店大堂擺成了奧迪TT跑車的新聞發布廳，在旁邊會議廳裡，燭光閃閃，像普魯士貴族的古堡，氣宇軒昂的德國人面對各國記者，講述他們的全球戰略：「勒芒汽車耐力賽不是奧運會，不能只是參與,我們為取勝而去」。這酒店名叫「文藝復興」，奧迪公司也想取其含義嗎？為了與奔馳和寶馬的世代之爭。
拉斯維加斯米高梅酒店18-224房間，儘管它舉世聞名，但給人的只是無比熱烈，光怪陸離，白晝難分，籠罩著狂歡的氣氛；哥德堡的「歐洲酒店」，似乎是個朝西的房間，燦爛的夕陽從海港射過來，像弧光樣炫目；
西雅圖威斯汀酒店，真是一座大建築，雙子樓並立，大堂與走道都很寬闊，雨後的一天，從1439房間到街上閒逛，又匆匆趕回，參加美國西北航空公司在店內舉行的新聞發布會；
奧蘭多哈雷酒店所在的佛羅裡達州，是美國人「幸福感」最強的地方，從647房間出去，看到人們在湖邊憩息，入夜，滿天焰火，樂聲不斷，次日，人們奔向迪斯尼樂園、卡納維拉爾角甘迺迪宇航中心。曾在這裡，8個人擠進一輛「豐田」小轎車，前往郊區購物；
明尼蘇達州的明尼阿波利斯和聖保羅，分別坐落在密西西比河兩岸，近在咫尺，稱作雙城。在郊區住過假日酒店214房間，在鬧市住過REGAL MINNEAPOLIS HOTEL，在1059房間，日記裡這樣寫：「中午趕到機場附近的假日酒店，那是5年前我住過的地方。當時，第一夜後的黎明歷歷在目。現在又是秋天，又是滿眼的金黃楓葉。懷舊之情縈繞心頭，在當年常去的那間餐廳吃午餐，又與來自上海的記者見面。餐後，到全美最大的商城購物，這也是當年去過的地方；」
夏天的巴黎，住進35AVENUE HOCHE 75008號的一座豪華酒店：ROYAL MONCEAU PARIS，231房間。酒店離凱旋門不遠，入住的那天，安頓好後，來到塞納河邊，看見遠處的艾菲爾鐵塔下人群熙攘。晚8時，登上遊船，觀賞塞納河兩岸景色：自由女神、巴黎白宮、皮爾卡丹的宅第，還有35座河上的橋。船上，一位黑衣黑帽的白髮老者，在演奏小提琴，裙裾閃閃的女歌手縱情歌唱，行進的船側風景划過，抒情的樂曲蕩漾在甲板上，同船的日本女遊客合拍搖擺，如夢如醉般閉目聆聽；
告別巴黎的陰雨，到600公裡外的科尼雅克，住進軒尼詩家族的私人古堡，踩著吱吱發響的樓板走進單人房間，沒有房號，床上有一瓶標著自己名字的幹邑白蘭地，是主人贈送的禮物，整個旅途中，那一夜睡的格外好。綠草湖水和橡樹林，圍攏古堡，從靜靜的客廳裡，向中國發出一疊明信片。清晨，在古堡旁的村莊散步，淡霧如煙，朦朧如舊。葡萄園高地的開闊、酒窖長明燈下木桶長陣的神秘、極品幹邑白蘭地「天堂鳥」的幽香混著雪茄菸的尊貴、加龍河流向大西洋時的悠然、從莊園石階到鐘樓尖塔記下的歲月風情，都裝進古堡房客的相機裡；
PRIZE酒店在斯德哥爾摩一處漂亮的街區，當與同住的朋友經旋梯來到219房間後，發現只有一張單人床。怎麼回事呢？是安排錯了嗎？房間很小，也就只能住一個人，可能是誤會，到前臺問問吧。且慢，牆上這幅畫真不小，好像還能動，掀它一下，明白了，原來這是一張牆上的床。
一次，在斯德哥爾摩附近的小島上，趁著等船的工夫，聽漢語流利的瑞典陪同大龍談到他與前任中國夫人離婚的事。他說：人與人溝通挺難，更別說男人和女人，更別說兩個國家兩個民族的男人和女人。
30歲時，住在香港尖沙咀的香格裡拉酒店，用的是一本巧克力色封皮的普通公務護照，蓋的是英國使館的籤證章。從北京的嚴寒到維多利亞海的夏天，作為北京電視臺新聞部前任記者、外經貿部的幹部，肩扛攝像機，每天從酒店去鷹君中心拍攝香港時裝節、到理工學院拍攝教室、到太平山頂拍海灣、到貿發局辦公樓拍玩具展品。邀請方只負責住宿費，每早離開餐廳時被侍者追著籤單，場面有點狼狽。那時，真是沒見過什麼世面，更不太懂交際場，傻傻地給曾在北京接待過的香港電臺記者打電話，卻遭冷落。昔日在北京，曾熱情宴請過這群人。後來在貿發局招待宴會上，與那些華麗男女同坐一桌，找不著話說。看著這些珠光寶氣的港人，操著英語粵語講洋場上那些事，讓一個大陸老革命的後代，腦海裡想到的只有「階級」這個詞，還感到身為大陸來客當時貧窮拮据的難堪。那晚上，風光的是那些香港人，是那些長年駐外的外經貿部幹部,是那些華潤、南光集團公司的職員。這座酒店和這次旅行，成為人生最寶貴4年的縮影，有些不堪。
團隊旅行結束被稱作「隆重散夥」，這個時候住過的最後的酒店總是有種灰濛濛的印象，在房間裡無聊的看電視也好，匆匆用過午餐也好，彼此乏味地詢問返程時間和機票也好，瞅準時候互換一下名片也好，大家都顯得心不在焉，與出發時滋味迥異。在香港機場酒店1317房間如此，在舊金山凱悅酒店988房間如此，在義大利PADOVA希爾頓酒店308房間如此。這時候，啟德機場轟鳴的飛機聲、舊金山101號公路上滾滾車流聲、以及昨日友人送行時的話語，都被隔在沉重的行包外。十字綁繩或一字綁繩,都難以繫緊散亂的心緒。