婦產科眾生相

2020-11-28 三聯生活周刊

很久沒有踏進過婦產科了,猛然走進來,對裡面的熙熙攘攘有些不習慣。人們的目標都很一致:生一個健康的孩子,或者阻止一個孩子來到這個世界。

有一對年輕的夫妻讓我莫名感動起來。妻子穿著黑色長裙、平底球鞋,扎著馬尾,腹部略微有些隆起,臉色不太好,年齡看起來比她丈夫大很多。丈夫是個乾乾淨淨書生模樣的人,白衣黑褲,像扶著一個貴人一樣,每走一步都很小心,生怕妻子被旁人蹭到,那種專注的表情充滿了神聖感。

也有很多大大咧咧的夫妻們,已經習慣了婦產科漫長的等待。十月懷胎,每一項檢查都不能忽視,查血、驗尿、做B超、諮詢醫生的意見,這些常規的活動幾乎每隔兩個月就要經歷一次,他們已經習慣了。跟以前不同的是,有些二胎媽媽帶著娃一起過來做檢查,這讓婦產科變得嘈雜又生機勃勃。

《肚子怎麼了》劇照

當然,這裡有希望,也有絕望。

臨下班的時候,醫生已經露出了長時間上班的煩躁和倦怠。然而,有個肚子已經凸顯的孕婦一直想搞清楚,她的羊水穿刺檢查報告出來了,寶寶到底有沒有問題。從衣著打扮來看,應該是從鄉下專程過來諮詢醫生的。年近五旬的女醫生對各種狀況見怪不怪,並沒有給她輕言細語的安慰,只是直奔主題,麻利地跟孕婦解釋:「多了條染色體,這是典型的二十一三體症候群,孩子肯定是不能要的。你們也不希望孩子生下來有缺陷對吧?」這意味著孕婦前幾個月的苦都白受了,接下來還要接著受苦,才能結束這次孕育,她的淚水馬上就湧出來了,直到醫生下班前,她還坐在候診區流眼淚。但是誰又能過來安慰她呢?也許她和家人都對胎兒寄予了100%的希望,但是檢查卻要讓她接受結果是零的事實。

在懷孕這件事情上,很少有人能夠感同身受,恐慌、焦慮、擔心、絕望、無助,種種感覺只有即將成為母親的人獨自承擔。

《生門》劇照

婦產科的醫生們也是風格不一的。大主任是個不緊不慢、慈眉善目的人,她看病時好像聊天的成分更多一些,甚至還跟病號分享自己是怎麼孕育二孩的,花了多少代價。聊著聊著,半個小時就過去了,排隊等候的人未免有些著急。她會朝好的方面給孕婦分析利弊,譬如高齡產婦並不意味著遺傳基因就會有問題,大孩和二孩之間年齡差距大或小都不會影響生活質量,多年前吃過的藥並不會影響胎兒的基因⋯⋯她一般會鼓勵女人們懷孕之後就儘量把孩子生下來,畢竟現在哪個年齡階段懷孕都不輕鬆。

《產科醫鴻鳥2》劇照

有的醫生是竹筒倒豆子的性格,有一說一,看到B超單直接問:你們想不想要這個孩子?的確,這就是一個二選一的問題,但是這麼直接的話術讓孕婦一時很難做出回答。

以前國家禁止生二胎的時候,我一旦懷孕就會有一種焦慮感和罪惡感,現在這些壞感覺好像變成了一種烙印,很難再改變了。在猶豫中懷孕之後,儘管上高中的大寶和丈夫都不反對,認為決定權在我,但我始終有畏難情緒,孕吐、生產、餵奶、熬夜、擔驚受怕⋯⋯把所有的苦都重新吃一遍,又是為了什麼呢?

媽媽說,你已經有一個基因好的孩子了,萬一現在生出一個基因不好的呢?她再三強調,她不鼓勵我生二胎,不是怕我以後沒有精力和經濟實力照顧她,而是怕我吃苦。

反覆考慮了很久,下決心在人流手術知情同意書上簽字的時候,我的眼淚還是忍不住流下來了。

本文為《三聯生活周刊》「個人問題」欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。

《三聯生活周刊》投稿郵箱

個人問題投稿

yourproblem@lifeweek.com.cn

微信公號投稿

zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn

讀者來信投稿

letter@lifeweek.com.cn

生活圓桌投稿

roundtable@lifeweek.com.cn

頭條號「粉絲信箱」

toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有,,轉載請聯繫後臺

點擊封面圖,一鍵下單

「綜藝時代的演員們」

相關焦點

  • 醫療的眾生相,是國產紀錄片的答案?
    顧名思義,和展現醫院各個身份眾生相的紀錄片不同,《中國醫生》的視角落在了醫生身上。朱良付,河南省人民醫院腦血管二病區主任,同時擔任腦卒中綠色通道的組長。相較於大眾視線的聚焦,其實近年來,已經有大量影視作品關注到了醫療行業,尤其是以《生門》《人間世》《急診室故事》為代表的紀錄片,不但讓大眾了解到了醫生的工作內容,更將隱藏在病房內的生老病死展現在觀眾面前。
  • 《金剛經》中「我相」「人相」「眾生相」「壽者相」是什麼意思?
    若善薩有我相。人相。眾生相。壽者相。即非菩薩。」《金剛經》好多處都提到我相、人相、眾生相、壽者相。「相」這個字的意思就是現象,文字上是現象,依照人的思想心理來說就是觀念。金剛經我相度眾生時,見有能度的我,則有我相,不見有能度眾生的我,則無我相。我相不是本來就有,取我則有我相,不取則無我相。何為取我則有我相?
  • 佛教問答:怎樣理解「我相人相眾生相壽者相」?
    若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相,即非菩薩。」那麼我們不由發問,什麼是「我相、人相、眾生相、壽者相」呢?01什麼是「我相」?「我相」其實很好理解,因為人凡事都帶著一個「我」,無論你說什麼,做什麼都離不開「我」這個相,只是對「我」這個相理解的層次不太一樣罷了。從根本上來說,所有相都是「我」相。只是在這裡主要區分一個小我,肉殼的我,另外就 是一個觀念的「我」而已。可是肉殼的「我」好理解,觀念的「我」卻難以明白。
  • 考場眾生相(打油詩)
    文/楊林學校考試眾生相,千姿百態實難忘。抓耳撓腮啃筆頭,左顧右盼眼特亮。老師轉身一瞬間,紙條急速從天降。更有考生秀畫技,數學試卷畫只狼。
  • 烏泱釣品 | 一間店 眾生相
    就把店招上「一間店 眾生相」拿來做標題,確實它就是這樣的。所以它就是一間店 眾生相,只是看你怎麼去看它。在一年前,烏央烏泱樂舍 與 釣·精品料理 遇見誕生這家烏泱釣品。在這裡一年中藝術家 歌手 海釣達人等各色人員為了這家眾生相店投入各種創意 心力 辛苦等,換到今天我們看如此美妙的它。
  • 《愛的婦產科》 近距離看人生
    當然,如今已經不再是幾十年前隨便一個農村老太婆就能接生的年代,無論錢多錢少基本上都是到醫院生產,因而作為迎接新生命到來的婦產科醫院也就成了大家關注的焦點。  由馬德林編劇、蔣家駿導演,何晟銘與朱丹領銜主演的《愛的婦產科》將觀眾的目光帶向這一公眾普遍關心的領域,揭開婦產科的神秘面紗,讓大家看到圍繞婦產科的眾多悲歡離合。
  • 國慶朋友圈「眾生相」:堵、祖國生日、美食成熱詞
    國慶節微信朋友圈的「眾生相」一年一度的「十一黃金周」如期而至,國慶節首日,愜意、團圓、擁擠匯集成國慶節的熱點話題,萬能的微信朋友圈再次閃亮來襲,一波曬圖成為國慶節當天必不可少的環節,或是「虐狗」般地曬著幸福,或是「囧態」百出,又或是感慨般的吐槽。
  • 雙十一眾生後悔相!除了他以外……
    雙十一眾生後悔相! 然鵝 為買買買數據做了巨大貢獻的眾生們 在清空購物車後
  • 京華時報:《愛的婦產科》提煉辛辣生活
    原標題:《愛的婦產科》提煉辛辣生活 芒果臺「青春星期天」鬧周播劇創新革命,這對一向諂媚腦殘粉的芒果臺實屬不易。 從賣相上看,《愛的婦產科》還是偶像劇的那一套,為了託起熟女範的朱丹,不惜飾以何晟銘、孫堅、魏千翔等一眾人氣帥哥做綠葉。
  • 若取非法相,即著我、人、眾生、壽者
    若取非法相,即著我、人、眾生、壽者。」直譯--「為什麼呢?如果執取空無一切法的非法相,就是執著有真實的我、真實的人、真實的眾生、真實的壽者。」解釋--「何以故?若取非法相」--五蘊、十二入、十八界等一切法雖然是虛幻不實、無常不堅,如夢幻泡影一般;可是它們畢竟還是存在,並不是沒有。
  • 佛說眾生皆具如來智慧德相,這智慧德相是什麼?
    釋迦牟尼世尊於菩提樹下睹明星悟道之際,世尊云:「奇哉奇哉,一切眾生,皆具如來智慧德相,但因妄想執著,不能證得,若離妄想,一切智,自然智,即得現前。」佛說眾生皆具如來智慧德相,這智慧德相是什麼?原來智慧德相,就是萬德萬能的佛性。佛性又稱真如,自性,常住佛性,妙真如性,真如實相等。名稱雖然不同,實際上是一個東西。它就是我們各人原真的本性。這種本性,本來就具足萬德萬能。
  • 鯨魚VS蛋糕《我的小傻瓜》玩家眾生相
    水棲形態眾生相 深海魚類型:不愛公開說話,把小傻瓜當做一款工作學習之餘用來休閒的單機遊戲。默默的上線,悄悄的下線,享受最安靜的網遊生活。 北海鯨魚型:大部分時間躲在水下不出聲,但是一旦冒到海面上,便會驚天動地。
  • 「微觀」臺灣「高考」眾生相
    今天,我們就帶您通過網絡一觀臺灣高校錄取的眾生相。學生:收集志願填報「懶人包」臺灣「指考」志願填報可填寫數十個志願,雖然少子化衝擊引致大學招生困難,但知名院校的熱門系所仍然是「一票難求」,志願填寫與大陸一樣是個「技術活」。
  • AI「復活」《延禧攻略》眾生相
    AI神還原《延禧攻略》眾生相據這位Up主介紹,AI在「施法」前所基於的畫像,是來自清代宮廷畫師郎世寧的《心寫治平》。當然,他對這些畫像也是做了一些「數據預處理」,專門挑了一些好看、出名的嬪妃:有些好像得罪畫師的畫像,就不復原了……首先登場的是純妃。
  • 貼身過閘機、冒用愛心卡 瀋陽網直擊花式逃票眾生相
    瀋陽網記者跟隨稽查人員見識了一番逃票者眾生相:大部分逃票乘客表示「下不為例」,願意接受處罰,也有不少人撒腿開跑,或是堅稱「交不起罰款「的。   眾生相一:「票丟了,怕出不了站才逃票」  早上7時30分,瀋陽網記者跟隨稽查人員來到地鐵1號線鐵西廣場站出口閘機。此時正是上班早高峰,閘機處顯得十分繁忙。
  • 《咖啡公社》:聲色時光下的眾生相
    《咖啡公社》聲色時光下的眾生相 撰文/女人沙發若非Woody Allen粉絲,大概不會進場看《Cafe Society》,譯名《咖啡公社
  • 張忠然:新生報到,家長眾生相!值得思考
    【張忠然專欄】新生報到,家長眾生相
  • 他畫了一萬多張「地鐵眾生相」
    他畫了一萬多張「地鐵眾生相」 澎湃新聞記者 陳逸欣 2018-06-01 07:59 來源:澎湃新聞
  • 《無量壽經》的這幾段經文,主要是講眾生相,我們真的了解自己嗎
    【法義隨談】這部經講的「眾生相」《無量壽經》下卷「五惡、五痛、五燒」這個部分講「機深信」比較多,這裡引用幾處重要的經文來說明。 第一段經文:「世人薄俗,共諍不急之事。」「為心走使,無有安時。」眾生貪瞋痴時時都不停息。「痴惑於愛欲,不達於道德,迷沒於瞋怒,貪婪於財色」,這就是凡夫的本性。佛在兩千多年前就把我們人的本性講得太透了,我們讀《無量壽經》「五惡、五痛、五燒」一段文,越讀就越感嘆佛的大智慧,佛的神通廣大,對人性的了解太深太透了,入木三分。
  • 《關機》即將公映 手機直擊當代眾生相
    手機關機展現當代眾生相手機作為當代都市中人社交、生存的利器,幾乎已經到了寸不離手的地步,無論是在地鐵、公交、甚至開車,都能隨處可見「低頭族手機黨」,他們在職場、生活、情感上都在無意識的被手機所「綁架」。而《關機》這部電影正是通過女主一次手機意外關機的鬧劇,從而引發了一連串的連鎖反應。