蒲自強，今年60歲，剛剛退休，1989年3月至1990年3月期間，他曾駐守南沙永暑礁，是新中國成立後，最早一批駐守南沙的部隊，如今離開南沙永暑礁那片神奇的地方已經有22個年頭了。當再回想起在那裡度過的時光時，這位老兵緩緩地點起一根煙，深吸一口後，長嘆一聲感慨道：「永生難忘啊！」
■本報記者 胡誠勇 實習生 餘吉穗/文 本報記者 汪承賢/圖
守礁建站 潭門漁民幫了不少忙
1989年，37歲的蒲自強（下稱老蒲）被派駐南沙永暑礁。
永暑礁位於南沙群島西北部，環礁四周散布著大大小小的礁盤。上世紀80年代末，經聯合國教科文組織授權，我國要在永暑礁建立海洋觀測站。
守礁、建站，首先需要解決的就是住的問題，但礁石不同於島嶼，其大部分時間是藏在海平面以下1米至數米深，只有落大潮時才有一小點礁石露出水面。
「當時我們的大船根本靠不了岸，多虧了潭門漁民的幫助。」說到永暑礁早期的建設，老蒲對祖祖輩輩在南沙打漁的潭門漁民充滿了感激。他說，當初建設永暑礁需要從大陸舶運建材入礁。但礁上的港口太小，容納不了大噸級的運建材大船靠岸，幸好這個時候，潭門的漁老大們站了出來，主動將兩艘漁船供給部隊使用，50多名漁民還幫助卸貨。大家一起協力先把建材吊運到漁船上，再由漁船運進內港送到永暑礁。
1988年8月，觀測站正式工作。當年10月，有艘羅馬尼亞的商船路過時迷航了，發出求救信號。南沙氣象站收到求救信號後立即為它導航到安全地方，使其順利返航。事後，該商船給觀測站發來了感謝電報。
儲水鐵箱鋪上蓆子就是床
永暑礁上的官兵可以住營房，其他小礁盤上的守礁官兵，就只能住高腳屋了。
一開始，每個小礁上面駐守有5個人，而每座高腳屋只有20平方米。這高腳屋不僅要住人，而且還要儲藏食物、生活用品、水、油料，這麼多東西，空間狹窄可想而知。
「你猜，我們當時吃的淡水放到哪裡？」老蒲故意打趣地讓我們猜，接著又大笑地自問自答道，「其實啊，我們的床鋪就是水箱！」原來，為了少佔空間，官兵們把極其珍貴的淡水儲存在鐵製水箱中，人要睡覺時，就在水箱上鋪一層蓆子，這就是「床」了。
為節約用淡水 官兵一律剃光頭
海水中看不中用，礁上又不像島嶼可以打井，所有的淡水全部得靠補給船補給，所以對於駐礁官兵來說，淡水猶為寶貴。這就要求淡水用量一定要嚴格控制。
平時，水房的門是鎖著的，只有到了每天晚飯後，管水員才分水給大家，每人每天20斤。「這水管24小時哩，一滴都不能浪費！」老蒲強調說。這20斤水除了刷牙洗臉外，官兵們打球或者遊泳回來後，還得先用海水把身上的汗洗掉，再用淡水抹澡。
「是抹澡不是洗澡哦，這抹澡用過的水，最後還要拿去澆菜呢。」老蒲又再次強調說，洗頭浪費水，為了省水，島上的官兵，不管職務大小還一律剃光頭，太陽一曬，光頭一個個光溜溜的，還反光哩。
在永暑礁工程施工時，因工程用水量大，淡水補給不上，部隊只能對用水量加強控制，本來是一人一天的20斤用水量，必須堅持用半個月，等到補給船過來。
每逢下雨，是大家最高興的日子。一下雨，難得洗個澡的官兵們個個衝到雨中衝涼，還把所有能盛水的東西都拿來裝雨水，儘量不讓雨水白白流掉。
「大陸下雨往屋裡躲，南沙下雨往外跑，光著屁股不害臊———洗澡。」這是當年有個慰問團去南沙慰問時，駐礁部隊自編自導的一個「三句半」節目臺詞。當時，關牧村、殷秀梅等著名歌唱家們聽後，個個拍手叫好，說節目很有南沙特色。
來船無信件 幾天不高興
「烽火連三月，家書抵萬金」，老蒲在這句詩後，自己加了句「來船無信件，幾天不高興」，用來形容南沙駐礁官兵期盼家書的情景。
永暑礁上有一個中國最南端的郵局，說是郵局，實際上只有一個信箱，平時由一名文書管理，信箱經常是被塞得滿滿的。
當時官兵們的信件是由「瓊沙號」補給船帶來的。每隔3個月，當要得知補給船快來到時，士兵們就紛紛站在港口翹首以盼。這時候，大家最為期盼的，其實不是吃的喝的東西，而是滿載思念的書信。
「在船到的那一天，如果有人臉色不對，不用猜都知道他沒有書信。」老蒲說，戰士們所有的思念全部寄托在那個小小的信封裡，如果沒收到信，那個人的心情可想而知。而收到信的戰士們，會個個興高採烈，一路狂奔回去讀信、回信。回信往往是爭分奪秒，通宵達旦，跟打仗似的。因為補給船晚上到達，很可能明天一早就離開，如果在此期間，回信沒來得及完成，那就只能再等三個月了。
邊上廁所邊釣魚
「白天兵看兵，晚上看星星。」在南沙流傳的這句話，非常形象地概括了駐礁官兵的精神生活。
老蒲說，剛去南沙的時候，還覺得這裡生活有點新鮮，但時間一長，就不是滋味了，尤其是「三不到」，即看不到電視，聽不到廣播，讀不到報紙，感覺人都與世隔絕了。
報紙3個月才能隨補給船運到，每次拿到手的報紙，就有1米高，都是3個月前的「新聞」。
在這種條件下，部隊為儘量豐富大家的娛樂生活，會不時組織一些紙牌、歌詠、打球、遊泳比賽活動。其中釣魚活動，最受大夥歡迎，而且總能在這上面找到樂子。
「說到這兒，就不能不說有些兵在高腳屋廁所內釣石斑魚的故事了。」老蒲像講故事般繼續向記者述說著他的經歷。當時，部隊在營區邊上建有一個高腳屋廁所，戰士們去上廁所時，常常一待就是一個小時。「開始我還奇怪呢，一看，原來大家都在一邊方便一邊釣魚。」
原來，廁所下面經常有很多石斑魚，大家隨便拿根線，一個魚鉤，纏上點麵食，就很容易釣到魚，有的戰士上個廁所就釣上20多條石斑魚。
老兵想當「榮譽市民」
22年過去了，如今，三沙市成立。「我作為一名南沙的老兵，真的非常高興，也感到莫大的慰藉，希望後來人繼續守好它。」
採訪最後，老蒲對記者說出了自己的一個願望：「要是我們這些南沙老兵能夠有個『三沙榮譽市民』稱號，那我將此生無憾！」