浙江24小時-錢江晚報記者 裘晟佳
推薦書目：《日本畫記》
薦讀人：裘晟佳（錢江晚報記者）
[美]蔣彝 著 梁貝特 譯；世紀文景 上海人民出版社
2018年2月 出版
世界那麼大，我想去看看。
在剛剛過去的春節，不知道迎來嶄新一年的你，有沒有能夠實現這個小小的心願？
今天要推薦的《日本畫記》，是小記在新年裡看的第一本書。而它的作者蔣彝呢，要用現在的話說，就真讓人有些「羨慕嫉妒恨」了。
因為「看看世界」這個夢想，他不僅實現了，還以筆名「啞行者」出版了一系列雋永的旅行畫記，《日本畫記》就是其中之一。而近半個世紀後的今天，我們有幸讀到了他出版於上世紀中葉作品的中文譯本。
蔣彝與「啞行者叢書」
在閱讀《日本畫記》前，有必要先了解下作者蔣彝。
蔣彝（1903—1977），字仲雅，又字重啞，江西九江人。
扁臉；鼻子沒有什麼鼻梁；頭髮烏黑，夾著幾絲白髮；雙眼微微地斜著，往下而不是朝上；身穿英國五十先令定製的灰色外套；走路不像英國人；興許是個白痴，因為他兩眼不眨地久久盯著一棵小楓樹，盯著湖上的三隻白鴨，看的時間更長；漫步而行，仿佛大病住院了多年似的。
以上為蔣彝的「自畫像」，寥寥幾筆，便不難看出他風趣儒雅的性格特點。
其實，如此「低調」的他，卻是魅力十足之人——
他是中國文化的國際使者，英國皇家藝術學會會員，美國科學院藝術學院院士。
他是飲譽國際的散文家、畫家、詩人、書法家，受到西方學界和藝術界的高度評價，貢布裡希盛讚他「才華洋溢又迷人」。
他交遊廣闊，朋友圈裡有楊聯陞、徐悲鴻、劉海粟、梅蘭芳、熊式一、蕭乾、葉君健、吳世昌、鈴木大拙、華茲生……
他在旅行中喜歡沉默不語，拋開政治、戰爭等因素描繪異鄉的風景人文，一系列雋永的畫記卻成功打通中西文化成為經典，經久不衰。
「為歡人世，便是要樂人之所見，而但求畢生無惑。」這是蔣彝的人生信條。上世紀三十年代初起，他旅居英美，後輾轉於五大洲，幾近橫渡七大洋。
「我之所見，皆收錄於我的『啞行者叢書』中。叢書關乎我在英國湖區、倫敦、約克郡、愛丁堡、紐約、都柏林、巴黎、波士頓和舊金山的遊歷。我未用母語書寫這些書稿以供國人看閱，那些國外人士倒能讀上一讀並作評論。」包括這套叢書在內的，他的作品在歐美持續暢銷，直到21世紀，仍不斷再版。
四度訪日，37萬字著成《日本畫記》
那麼，作為蔣彝「啞行者叢書」之一的《日本畫記》，究竟寫了什麼內容？又與同系列的其他作品有何不同呢？
「我在倫敦亞非學院任教時，遇到了前來將佛教禪宗介紹給西方的已故的鈴木大拙博士。我發現，他極具學者風範，性情也很文雅。後來，我倆在哥倫比亞大學又見過多次。在哥大，我結識了其他日本學者，還認識了一些研究日本文學與藝術的專家同事。那時，我開始閱讀了更多關於日本方方面面的書籍，對其之興趣也與日俱增，以至於我想親眼瞧瞧這個國家。」
20世紀60年代，旅居英美數十載的蔣彝行至日本。他的足跡遠超大多數日本國人之所及。
「後者（指其他畫記）都只涉足一個城市或地區；本書涉及了多個城市的日本人，因我曾在不同的季節四度訪日。」蔣彝於1970年11月在哥倫比亞大學寫下的《日本畫記》序言，道出了它與同系列作品的不同之處。
有了四季輪迴的「縱深感」，500多頁、45個章節、37萬字的體量，也不難看出《日本畫記》「包羅萬象」的「寬廣度」——
去東京觀看國際大都會的繁華演繹；到古都奈良尋找千年前的一株八重櫻；在河口湖畔等待雲消霧霽後富士山的笑靨；於十和田的風雨裡探訪傳說中耶穌的墳塋。興之所至，雍容古雅的伊勢神樂信手成詩；華麗摩登的寶冢歌舞揮筆成畫……
蔣彝用他的行遊方式，一程又一程地描繪這個國度的別樣風情。
繪畫+詩詞，這本遊記挺有趣
一本成書於上世紀七十年代的異國遊記，真得經受得起近半個世紀光陰的考驗嗎？
然而，事實證明，這樣的顧慮完全是多餘的。《日本畫記》有足夠多的優點和與眾不同之處，足以讓它在數不勝數的散文遊記中脫穎而出，並且歷久彌新。
首先，《日本畫記》中蔣彝描繪所見人與事物的方式和角度，都頗具新意。
如今的遊記，總少不了照片來作為文字的點綴。而在近半個世紀前，蔣彝散文家、畫家、詩人、書法家的多重身份，形成了《日本畫記》獨有的文風及畫風。
翻看全書，他常常會將所見之景物、人們歡笑的景象，以繪畫+詩詞的原創形式表現出來。
旖旎的自然風光、特色鮮明的建築、可愛的動物、有趣的生活場景……這些再也無法重現的瞬間，都被他用眼睛、畫筆以及文字記錄了下來。
▲天橋立美景
簡單的速寫，附上即興創作的詩詞。作者偶遇的生活場景的有趣之處，便生動地躍然之上。
「不知這兩位醉歸家時，他們的愛人們會否有相同的感受？一想到這兒，我忍不住笑了起來。我們知道，人類的歷史經歷了很多變遷，但是人類的天性並未隨時間地域的改變有多少變化。」
▲長崎居酒屋門口的醉漢
這些用心發現的美，會引起你的共鳴
當然，插畫和詩，只是起到點綴的作用，最重要的，還是遊記內容的本身。散文遊記看不看好，關鍵在「度」的把握。
如果一味地抒發對所見事物的情感，恐難令人感同身受；但若遇到歷史人文景觀，就開始敘述歷史，又太過枯燥乏味，有文人賣弄文採的「掉書袋」之嫌。
那麼，怎樣才能做到真的言之有物，讓無論是身處何時何處的讀者，在閱讀後都能有所收穫呢？
蔣彝所做的，就是認真仔細的觀察和傾聽，儘可能客觀地記錄下自己最真切的感受。不斷地發現，而不是對事物進行主觀的評判與定義。
「就如我在序言中所寫，本書談及不止一個城市，與啞行者系列的其他幾冊不同。原因在於，我沒能在任何日本城市有過長時間的逗留。而因無法使用日語閱讀和交談，我對任何一地的觀察都有局限性。但正因為如此，我對每一地的印象都是獨有而真切的，且未受他者影響。不過，很多人可能會希望我在他們的城市多待些時日，好去瞧瞧其他趣景。我知道自己或錯過了很多。但若非我過於擅作主張，我定能比絕大多數從境外來此東亞一隅旅遊的人遍覽更多景點。」
▲參觀日本最負盛名的三大庭園之一——岡山後樂園
蔣彝所說「擅作主張」，指的是他在旅途中包有明確的「目的性」。也就是說，雖然在日本各地逗留的時間並不久，但他每到一個地方，對想要見到的事物和人，都有著自己的計劃，而並非「瞎轉」。
而這樣的「執著」，使得蔣彝在參觀遊覽一處景物時，會比其他走到哪裡算哪裡的遊客花費更多的時間。但相對的，每每當他付出倍於常人的努力而有所收穫時，其字裡行間流露出的喜悅、激動之情，是讀者們也能感受到的。
這樣的情景在書中不勝枚舉，小記印象最深的，是蔣彝在第二次尋訪名古屋時，給自己定下的目標——找到中國學者陳元贇之墓。
陳元贇是浙江杭州人，「他是位全能型人才，既能暢談老莊哲學，又能吟詩作賦，燒制陶器，還通曉搏擊技能……」
蔣彝曾讀過陳元贇的傳記，得知他在名古屋待過十餘年，並葬於名古屋建中寺內，便決心實地探訪。
而實際尋訪的過程可謂一波三折，由於語言不通再加上寺廟墓地地處偏僻，他一路打聽，連比劃帶寫字地不斷向人打聽，才找到了陳元贇之墓。
「這墓看著有些荒蕪，不過考慮到它有三百年的歷史，還算是保存得比較好的。事實上，這座墓冢依然存在，已經是個奇蹟了。能找著它，我感到心滿意足。離開前，我按中國的禮節對著它深深地鞠了一躬……」
不僅如此，他還從旅遊信息中心的主管那裡得知，當時日本境內仍保存著一些「元贇燒」，其中一些收藏於名古屋的德川美術館內，可謂是不虛此行。
除了表達方式與視角的獨特有趣，《日本畫記》給人最直觀的印象就是「包羅萬象」。
從目錄來看，內容大致是按照地名來劃分的，並不難懂。但實際內容呢，從自然風光，到美食，到人物，再到歷史，一轉身又開始寫戲劇、寫建築，甚至寫起了人際關係來……
初讀《日本畫記》，有的讀者可能會被這碎片化的「信息」所吸引，但靜下心來細細琢磨、品味，你會發現有一條「隱形」的主線，其實是貫穿全書，並未中斷的。那就是——對美的發現，對「共性」的發現。
而正是這一主旨，使得近半個世紀過去了，《日本畫記》讀起來還是那麼平易近人，讓人想要去了解時光荏苒，關於鄰國的變與不變。
說來也巧，現在，陳凱歌執導的電影《妖貓傳》正在日本上映。看過電影的讀者都知道，影片中的主人公楊貴妃和高僧空海，都是中日聞名的歷史人物。
而《日本畫記》中，也有蔣彝關於探尋「楊貴妃葬於山口縣」傳說，以及出遊高野山了解空海生平的章節，有興趣的讀者不妨一讀。
▲高野山尋訪空海生平
此外，如今看來，《日本畫記》依然是緊跟時代潮流的讀物，忠犬八公雕像、奈良的櫻與鹿、宮島漂浮神社、別府地獄溫泉與猴子、寶冢女孩、輪島漆器、豐臣秀吉……這些如今讓人世人想要有所了解的事物，都曾引起蔣彝的好奇，並在書中留下了歲月獨有的痕跡。
▲別府之猴
人事千年幾更變，櫻花依舊笑春晴。半個世紀後，《日本畫記》的更多故事，靜待諸君揭曉。
▲隱岐島國賀海岸
【@你共讀】
【@你共讀】是錢江晚報新聞客戶端浙江24小時APP推出的新書薦讀欄目。
所謂「新書」，不必當月出爐，但限定於半年出版的圖書，它可以是你正在讀的一本書，朋友圈流傳的一本書，或者，書店偶然瞥見的一本書……
新欄目發起的初衷是：發現好書，促動閱讀，並讓更多的促動，滾動傳遞。如果被推薦的書，正是你的「心頭好」，不妨@你的好友，請他一起讀，然後再請他分享一本正在讀的好書。
本欄目還將聯合出版社，不定期推出贈書活動，讓更多的好書散發開來。
除了錢報記者的推薦，讀者也可以在評論區推薦你看到的好書以及推薦理由，由錢報記者挑選並整理成文在浙江24小時APP刊登。或者將圖文發至電子郵箱：22405354@qq.com。