張愛玲的《半生緣》中，幾乎全員悲劇，每個人似乎都充滿了不幸。
曼璐為了養活家人犧牲自己下海做了舞女，最終被那個黑暗的社會所吞噬掉；曼楨在姐姐曼璐的設計下被姐夫祝鴻才強暴生下孩子，與愛人世鈞錯過了一生；叔惠與翠芝相知相愛，卻由於家境原因無法相守一生；就連渣男祝鴻才也要遭遇命運的起伏，亦有其可憐之處。
若要說全書最可憐之人，這些人都算不上，而是祝鴻才與原配的女兒招弟。
整本書中，張愛玲在招弟身上花費的筆墨並不多，總共不過短短幾百字，零星地穿插在主角的故事間隙當中。但就是這短短的幾百字，卻生動地展示出了一個被忽略的生命，是如何度過卑微而又短暫的一生的。
母親早逝，父親忽視，繼母虐待，從未得到過命運的眷顧
顧曼璐與祝鴻才結婚的時候，並不是祝鴻才的正式妻子。因為祝鴻才在鄉下還有個原配妻子，他們共同生育了一個女兒，就是招弟。但由於祝鴻才喜新厭舊、重男輕女，更因為他的渣男本色，他把妻子和女兒扔在鄉下不聞不問，自己一個人在上海浪蕩。
他朋友見他這個樣子，就勸他在外面另置一分家。他就在自己的能力範圍內，選擇了相對能帶得出去的曼璐。他們結婚不久，祝鴻才的原配就死了，只剩下八歲的女兒招弟，被送到上海來。
曼璐因為之前墮胎失去了生育能力，原本想著把招弟籠絡好了，促進自己與祝鴻才的感情，從而鞏固自己的婚姻，因此一開始還挺關係她的。她既是親自教她認字的，又是出去給她買皮鞋的，做足了一個慈母的架勢。而招弟在傭人的指點下，也願意開口叫曼璐「媽」。
如果事情能這樣順利發展下去，招弟在失去親生母親之後，還能重新得到一份母愛，甚至在曼璐與祝鴻才關係修好的情況下，得到原本屬於自己的父愛。雖然這樣的感情不夠純粹，但是如果有這份愛的滋養，她也能比較健康地成長起來，甚至將來擁有屬於自己的人生。
可惜她的到來，非但沒有成為加深曼璐與祝鴻才感情的橋梁，反而成為惡化夫妻關係的導火索。祝鴻才不僅自己不願意好好地履行做父親的職責，也不願意已經發達的自己看不上的曼璐去給予招弟母愛。
曼璐拿著給招弟買的皮鞋回到家裡，招弟就興奮地喊著「媽」跑出來。正在和曼璐吵架的祝鴻才聽見了，當著孩子的面就說曼璐不配做她的母親，結果兩人吵得更兇了。曼璐將情緒轉移到招弟身上，當著她的面對著給她買的新鞋一陣亂踩，回到屋裡還把教她認字的字塊也給毀了。
從此之後，曼璐就恨上招弟了，說自己不願意給拖鼻涕的鄉下丫頭做母親，由慈母變成了惡毒後媽，甚至連吃飯的時候也不讓她上飯桌。
曼璐死後，家中內務大權就落在新來的女傭周媽手上了。周媽不僅排擠祝家原來的傭人，而且還背著祝鴻才虐待兩個孩子。再加上祝鴻才的忽視，導致招弟得了猩紅熱沒有得到及時的治療和周到的護理，最終小小年紀給夭折了。
從出生到夭折，招弟一生從未被命運眷顧。她先是小小年紀失去了親生母親，又被親生父親忽略，並遭到繼母的虐待，最終被猩紅熱奪去了年幼的生命。她的生命的底色是悽涼的，一生都充滿了悲戚，悲慘得活著，悲慘地死去，構成了她悽慘的一生。
一生從未被善待，總是遭到冷眼，得到的愛很稀薄
招弟的名字叫「招弟」，很明顯一個重男輕女的名字，意味著她從出生那刻就遭到了輕視。果然父親對她不管不顧，恐怕只有母親在世的時候，才能給她一些比較純粹的母愛。
剛來上海時，她或許從曼璐那裡得到過一些短暫母親般的溫柔；顧太太來看望女兒，邀請她上桌吃飯時，她或許感受過一些祖母般的慈祥；她帶著弟弟在外面買豆乾吃的時候，或許體驗過一些姐弟情。但除此之外，她就再也難以得到溫暖與愛了，感受到更多的是冷漠與忽視。
母親去世的時候，父親也沒有回去，還是鄉下族人湊錢幫她買棺材下了葬的。可見母親生前處於近乎被拋棄的狀態中，想必平日裡也是一副怨婦模樣，否則也不會這般早死。長期與這樣的母親待在一起，招弟面對最多的恐怕就是母親的愁眉苦臉了。即便母親再愛她，她也難以感受到家庭的溫暖。
來到上海後，父親不是整天不著家，就是在家裡與曼璐吵架，常常將家裡鬧得雞飛狗跳。長時間生活在這樣的環境中，就如同長期處於戰爭中一樣，難以安穩起來。同時，她還要遭受父親的忽略，以及繼母的虐待。
曼璐去世後，祝家內務大權被虐待孩子周媽掌控起來，她得到的照顧就更少了。比如榮寶四五歲時，曼楨偷偷去看兒子，看見姐弟倆春天還光腳穿著黑色的就棉鞋，就是最好的的證據。
因著這樣的緣故，招弟從小到一直缺少足夠的照料，因而始終一副瘦瘦小小的樣子，好像永遠也長不高。
她剛來上海時八歲，正處於長身體的年齡，按理來說這個年齡的她個頭會長得很快，然而一兩年之後，曼楨和顧太太去看曼璐的時候，發現她依然和以前一個樣子。
顧太太笑道：「這孩子，怎麼一直不看見她長高？」阿寶笑道：「是呀，才來的時候就是這樣高。哪，叫外婆！這是二姨。咦，叫人呀！不叫人沒有飯吃。」
曼楨生下榮寶逃走後，看見她與榮寶在外面買豆乾吃時已經是四五年之後了。這時她依然一副面黃肌瘦的樣子，似乎也沒有長高。
雖然只見過一面，而且是在好幾年前，曼楨倒記得很清楚。照理一個小孩是改變得最快的，這面黃肌瘦的小姑娘卻始終是那副模樣，甚至於一點也沒長高─其實當然不是沒有長高，她的太短的袍子就是一個證據。
這些無不反映出她低質量的生活狀態，而且這種生活狀態也反映到她的精神面貌上來。因為長期生活在這種水深火熱的環境中，她的性格難以舒展起來。她始終一副卑怯怯的樣子，顧太太邀請她上桌吃飯，她也是戰戰兢兢的，難以大方起來。
由此可見，招弟短暫的一生從未被善待過。她得到的愛始終很稀薄，更多的是父親與身邊人的忽略與冷漠，甚至被曼璐和周媽這樣的人虐待。正是因為如此，她才會在得了猩紅熱後，沒有引起父親和周圍人的注意與重視，更加無法獲得細緻、妥帖的照料，而結束了自己幼小的生命。
一生都過得悄無聲息，從未被真正在意過
在《半生緣》中，幾乎每個人都有自己悲情的地方。但無論這些人遭遇如何，處境如何糟糕，都有人記掛或者曾經記掛；抑或不是一無所有，到頭來還有真正屬於自己的東西。
曼璐為了家人犧牲了自己的幸福，最終落個悽慘而死的下場。但父親在世的時候，她曾經也有過無憂無慮的少女時光，以及與張豫瑾之間美滿的愛情。
曼楨被姐姐、姐夫害得失去了世鈞的愛情，以及終身的幸福。但她最後還是擺脫了祝鴻才，而且還有兒子榮寶相依為命，給她一些安慰。
世鈞與翠芝都無法與自己真正喜歡的人在一起，相互妥協著過了半生，終將一起將就著過完剩下的歲月。然而他們兩人結合後，共同擁有一個完整的家庭和一雙可愛的兒女。
叔惠因為貧富差距無法娶到真心喜歡的翠芝，在國外也是結了婚又離了婚，沒有幸福的婚姻。但她曾經得到過大小姐翠芝的青睞，回國後還有自己的父母家人可以陪伴。
曼楨的兒子小時候曾被周媽虐待，成長過程中常常遭到父親祝鴻才的打罵，使他的童年留下了難以抹去的陰影。可他一出生就得到了曼璐無盡的寵愛，曼璐去世後，曼楨又回來照顧他，親手將他撫養長大。可以說，他雖然父愛欠缺，卻享受到了雙份的母愛。
唯獨一個招弟，親生母親去世後，就再也沒有人真正關心她了。她身邊的人來來去去，無論是祝鴻才這樣的親生父親，還是顧曼璐等人，不是對她橫眉冷對，就是有意無意地忽略她的存在。
而她在整本書中最大的作用，也是用來側面體現祝鴻才的渣與曼璐性格中的惡劣之處，推動劇情惡化曼璐與祝鴻才的關係。而她的夭折，也成了曼楨回去認兒子，並且嫁給祝鴻才的導火索。
她接觸到過的每一個人，親生父親絲毫不在意她，弟弟榮寶年紀太小，曼楨、顧太太等人與她沒什麼瓜葛。因此她死後，大家很快就把她給遺忘了，好像她從來沒有在這個世界上來過似的。「半生緣」故事還在繼續著，而她在這個世界早已了無痕跡。
由此可見，招弟的一生都是在悄無聲息中度過的。從出生到十幾歲夭折，她在人群中始終缺乏存在感，幾乎無人特意彎下身來關注一些這個卑微的小女孩。她死了，這個世界就再也沒有她的蹤跡。只有讀者在為曼璐、曼楨、世鈞等一幹主角的命運唏噓時，才能在字裡行間微弱地感受到她的存在。
總結：《半生緣》中最可憐的人
張愛玲在《傳奇》前言中寫道：「書名叫《傳奇》，目的是在傳奇裡尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇。」
其實，《半生緣》也是她寫的一段發生在上個世紀三四十年代上海灘的「傳奇」。招弟雖然只是小小的配角，亦在書中演繹著自己的「傳奇」，通過作者的筆端講述著自己的人生故事。
在她短暫的一生中，她從未得到過命運的眷顧，先是小小年紀就失去了母親，又長年遭到父親的冷漠與忽視，繼而又遭到繼母的虐待。她得到的愛始終很稀薄，在這個世界上悄無聲息地活著，悄無聲息地死去，從未有人真正在意她的死活。
人生在世，最悲慘的並不是遇到的挫折與苦難，而是有沒有人關心和在意自己。像曼楨、曼璐、世鈞等人，顯然不是。而是像招弟這樣，生命短暫，生來從未有人關心，悄無聲息地死了，也無人懷念，才是最悲慘的。因此，《半生緣》中最可憐的人不是別人，就是招弟。