1998年6月30日，距離高考還有七天，自習課上，趙誠小聲對我說：「今天晚上阿根廷對陣英格蘭，咱們晚上溜出去看世界盃。」
一
1997年，我第一次高考失敗。在父親的逼迫下，我極不情願地回到縣一中，開始復讀。
灰頭土臉地重回故地，老師講的課依舊似懂非懂，偶爾鼓起勇氣請教成績好的同學，人家禮貌地瞥了一眼題目，「連這個都不會」，搞得我面紅耳赤，聽對方三言兩語講完題目，也不好意思再追問下去。
與此同時，我臉上此起彼落冒出紅紅紫紫的青春痘，比爛糟糟的學習成績更讓我感到自卑。課間穿過操場去廁所，總覺得所有人的目光都聚焦在我臉上，恨不能掩面疾馳；和女生說話的時候，我儘量低著頭，害怕人家看清楚我的臉。
透明人一樣在班裡混了半年後，我和班上的趙誠漸漸熟識了。
趙誠喜歡足球，每天的晚自習是他的足球發布會時間，周圍簇擁著四五個頂著青春痘、油光滿面的年輕面孔。趙誠個子高，濃眉大眼，說到興頭激動地站起來，揮舞著手中冉冉冒煙的半截菸頭，似乎眼前就是綠茵球場，有一支球隊正在他的指揮下縱橫捭闔，決勝千裡。
多年後，我看電視上的足球轉播時，總會情不自禁地想到趙誠的解說。相比之下，趙誠的解說聲情並茂，理論結合實際，比電視臺的足球解說員更具有感染力。
晚自習，白煞煞的白熾燈光灑落到每個人身上，教室裡是兩重世界。前六排的學生把頭埋在課本和參考資料摞成的「U」字型城堡裡，頭也不抬地做著習題。最後兩排，另一群人圍在趙誠身邊，目不轉睛地聽趙誠講解義大利的足球風格：
「義大利隊不擅長進攻，只會防守。對手朝著義大利的球門發動狂風驟雨一般的進攻，看似佔盡上風，小心！這就是義大利要進球的徵兆了。只要對手露出一個破綻，馬上就會被義大利的防守反擊一劍封喉！」
趙誠說得興起，拿起桌子上的書本做實物演示，「義大利隊的防守號稱混凝土鏈條防守，第一重防線被突破，防守隊員不會糾纏，馬上後撤，退到第二層防守的後面，這樣對方撕開了第一重防線，還有第二重等著……」
桌子上的書不夠用了，他順手從最後一排的桌子上拿了兩本，「陳宇，借你兩本書。」
陳宇 「嗯」了一聲。在我們的聒噪聲中，陳宇十分淡定做著習題。他是我們班典型的「怪咖學霸」，主動要求坐到最後排，棲身於我們這群學渣之中。做題累了，他也會抬頭聽我們說話，但是從不插嘴。
在趙誠的介紹下，我知道了歐洲的五大聯賽，開始喜歡上足球，最重要的是，我找到了一個有共同話題的圈子，可以暫時從「學業+青春痘」的自卑泥沼中脫身出來，在令人窒息的生活中找到一個可以喘息的出口。
因為對足球的熱愛，時間不那麼苦澀了，因為同樣喜歡足球，我和趙誠的關係日漸交好，加上我的老鄉程浩軍，我們三個在校園裡形影不離。
二
後來，我不再滿足聽趙誠講解，開始主動搜集和足球有關的知識，《體壇周報》成了我最重要的精神食糧。
當時的《體壇周報》每份五毛錢，周三會準時出現在學校門口的報刊亭。守著報刊亭的是個三十歲左右的白胖女人，男生們給她起了個「大白饃」的諢號。
我每周三都會去問：「《體壇周報》到了沒？」過了一段時間，「大白饃」記住我了，沒等我張嘴就會遞出來一份新到的《體壇周報》，或是大聲說一句：「還沒到！」
我如饑似渴地讀著《體壇周報》，比讀課本用心多了。當時的《體壇周報》不單寫簡單的足球新聞，還介紹俱樂部的歷史淵源、足球巨星的平生軼事，國家隊之間的恩怨情仇，用現在流行的話說，寫的不是足球，寫的是文化情懷。
我有了最喜歡的球星——巴蒂斯圖塔，他是阿根廷第一前鋒，相貌英俊，眼神深邃，一頭長髮飄逸瀟灑，球場上所向披靡，享有戰神的美譽。巴蒂更為人稱道的是他的忠誠，他身披紫色戰袍，矢志不渝效力於佛羅倫斯隊，即便在佛羅倫斯慘遭降級之時，依然不離不棄。
為了致敬巴蒂，我偷偷留起了長頭髮，還當眾磕磕巴巴地給大家講巴蒂的忠誠和勇猛。剛開始因為害羞，我感覺臉上熱辣辣的，顆顆青春痘充血變得通紅，但是看著他們聚精會神的眼神，一種滿足感在胸膛中油然升起。我從來不知道在大庭廣眾下講話的感覺這麼好。
1998年的夏天不知不覺到來了。一中校園裡成排的白楊樹舒展著翠綠寬大的葉子，在熾熱的陽光下翻滾著，閃著白光。
距離高考只剩下一個月，世界盃決賽也開始了。
我們幾個像打了雞血似的，精神倍好。世界盃的比賽時間大都在半夜，趙誠負責熬夜看球賽，然後第二天向我們轉播賽況。
1998年的世界盃，貝克漢姆剛滿二十二歲，風華正茂。這位外形俊朗、腳法高超的英格蘭中場大將，彼時，因為高超的遠傳和任意球技術，小貝廣受讚譽。他踢出的弧形香蕉球角度刁鑽，落點準確，被譽為致命絕殺的「圓月彎刀」。
趙誠對他帥到極點的「圓月彎刀」嚮往不已，非常渴望能夠親自實踐一下。
那天下午第二節下課後，趙誠神秘地拍拍我的肩膀，拉著我和程浩軍來到學校最北邊的偏僻角落。這裡有一條窄窄的巷道，南邊是一排破舊的小平房，北邊就是學校的後院圍牆，有一個常年關閉的小鐵門可以通往校外。
趙誠不知從哪個角落掏出一個足球，得意地說：「以後咱們哥們就在這裡練球，這可是得天獨厚的練球場，獨貴尊享！」
他手裡的足球不知道從哪裡淘來的，球面磨損得看不出原來的顏色，還有點兒漏氣，扁扁塌塌的，十分難看。
程浩軍結結巴巴地說：「從……從哪裡拾來的破……破爛！這能踢嗎？」
「嫌不好？有本事，你去整一個來！」趙誠將破球往地上一墩，腳尖踩上去，單手叉腰，擺出一副要射點球的姿勢。
程浩軍脾氣好，嘟囔了一句不說話了。
趙誠拿起一塊碎磚在牆上畫了一個一米見方的球門，率先練起來。
「看我的圓月彎刀！」
只見他擺足架勢大力抽射過去，「噗」的一聲悶響，漏氣的足球在空中劃出一道優美的弧線，沒有飛出十米就墜落下來。
「破球！破球！」我和程浩軍笑得喘不上氣來，不知道是笑話破球，還是笑話他的破腳法。
劇照 |《歲月無聲》
雖然球破，腳法臭，但是我們三個踢得很投入。腳下磕磕絆絆帶球過人，朝著圍牆「砰砰」猛射門，為自己和別人的出糗哄然大笑，直到把學校教導處的毛主任吸引過來。
毛主任禿頭尖臉，兩隻眼睛習慣性向上吊起，天生一副兇相，學生們都很怕他。程浩軍一腳踢過去，足球正正朝著循聲而來毛主任疾飛過去。毛主任反應頗快，見一物迎面飛來，下意識伸手一擋，將破足球推開了。
「好身手！」趙誠不怕死地大聲贊了一句。
毛主任驚魂未定，定睛一看是我們幾個，登時怒從心頭起，兩隻眼睛越發吊得厲害，暴喝一聲：「逃課！還敢在這裡踢球！統統給我停課！」
三
毛主任經常給學生停課，上課搗亂，停課；遲到逃學，停課；打架生事，停課……所有讓他看不慣的行為，一概以停課作為懲罰。
我第一次高考考出那慘不忍睹的分數，很大原因就是和毛主任交惡太多總被停課。越是停課，我越跟不上功課，越跟不上功課就越不想學習，如此惡性循環，直到無可救藥。
我們被宣布停課一周，三人蹲在學校門口，惶惶然如喪家之犬。
趙誠還好一些，他不用住校，可以每天假裝出門上學，放學按時回家吃飯睡覺。我和程浩軍是住校生，一停課就住不了寢室，只能回家。一想到我爹知道我又被停課了，那種暴跳如雷的樣子，心裡就難受得百爪撓心。
不想讓各自的家長知道，趙誠果斷拿定主意，「咱們自己去給毛主任送禮，多說好話，求他取消咱們的停課。」趙誠果斷拿定主意。
他從兜裡摸出幾張紙幣，「先湊錢！」程浩軍說話不利落，出錢倒是不含糊，慷慨承擔了大部分的送禮費用。
我們買了一籃子雞蛋和一箱康師傅方便麵，遮遮掩掩進了一中家屬樓。趙誠早就打聽好了毛主任家住在幾單元幾層，趁著晚自習放學後的時間，在夜色的掩護下來到了毛主任家門前。
敲開門，毛主任一看我們三個，眼睛又要往上吊，趙誠很有眼色地將雞蛋和康師傅放進門裡，他的臉色才好了一些。
趙誠帶頭說了幾句軟話，我們跟在後面連連點頭，態度虔誠，毛主任態度比下午緩和多了。他看著我們嘆了口氣，先數落程浩軍，「……你爸和我是老同學，當初你上高中，現在又回來復讀，你爸來找我，左保證右保證，說你一定會好好學習，結果呢？」
程浩軍不知道聽進去沒有，雞啄米似的連連點頭。毛主任又訓了我和趙誠幾句，才鬆了口，說取消我們的停課處理。
三個人連連道謝，出了樓道門不約而同一聲歡呼。
程浩軍問趙誠：「那……那個『圓月彎刀』，以後踢不踢了？」
「踢，幹嘛不踢！遇到這點困難就放棄了？」
四
1998年6月30日，距離高考還有七天。
只剩下最後一周，同學們修煉成了樹精，把根牢牢扎在教室裡，教室裡寂靜而沉悶，書頁輕輕掀過，筆尖在紙上沙沙划過，這細微的聲音也驚心動魄。
我熱得無精打採，迫切想出去透透氣。趙誠小聲對我說：「今天晚上八分之一決賽，阿根廷對陣英格蘭，咱們晚上溜出去看世界盃。」
去哪裡看？我和程浩軍一齊看向他。趙誠露出胸有成竹的笑容，「學校門口那個賣麥飯石（當時的一種保健品，看起來像小碎石，可以泡茶）的老頭，答應讓咱們晚上去他那裡看比賽，一晚上三十塊錢。」
「麥飯石」老頭身材幹瘦，整日守在一個黑洞洞的小旅館前，皺紋密布的臉上帶著教唆犯似的詭異笑容，每次見到我走過來，他都會故意放大聲音喊道：「專治年輕人的疙瘩豆，專治年輕人的疙瘩豆！」那蒼老嘶啞的聲音一路追著我搖搖晃晃的腳步，惹得路人都回頭看我，我恨不能回身掀了他的攤子。
新仇舊恨湧上心頭，我堅決吐出兩個字：
「不去！」
趙誠在教室裡實在坐不下去，假裝中暑了，我和程浩軍則藉口照顧他回寢室休息，向老師請了假，一走出老師視野範圍，三個人撒開腿一陣風跑向寢室。
一中的學生宿舍是七十年代建造的紅磚瓦平房，原來是用作教室的，後來建了新的教學樓後便改作學生宿舍。外牆是裸露的紅磚，年深日久爬滿了斑駁的青苔。內牆雖然抹了石灰，但是宿舍地勢低導致牆皮受潮脫落，再加上男生們隨意蹬上去的腳印，室內牆面早已經看不出本色，骯髒不堪。
教室大小的宿舍裡住了三十多個男生，床挨著床，床摞著床，床上面是男生們從來不疊的被子，床底下是味道濃重的各式鞋子，陳年黴味摻雜著臭味。我們只能用煙味掩蓋這惡濁的空氣。
煙是程浩軍偷他爸的，癟癟的煙盒裡只剩下兩根。程浩軍搶先點了一根，我和趙誠罵罵咧咧，將剩下的一根煙一分為二。
我們一邊吞雲吐霧，一邊商議今晚溜出去看比賽的事情。
雖然和「麥飯石」老頭積怨未消，但是阿根廷和英格蘭的吸引力更大，在趙誠的勸說下，我終於同意去「麥飯石」老頭那裡看比賽。
正商議得起勁兒，程浩軍看到窗外人影一閃，叫了一聲：「不好！」他來不及細想，慌忙之下把菸頭隨手捻滅，塞到了被子裡。
「又是你們！幹嘛不上課！」來人的大嗓門震得屋頂的白灰簌簌往下落。
不用回頭，我們也知道是毛主任。趙誠就勢往床上一歪，輕聲呻吟起來。我連忙站起來向毛主任解釋，因為趙誠中暑了，所以老師批准我們送他回來。
毛主任犀利的目光在哼哼唧唧的趙誠身上掃了一眼，空氣中隱隱約約的煙味讓他心生懷疑。不過轉念一想，只差一星期時間我們這些「小混蛋」就要滾蛋了，毛主任決定不再深究，放我們一馬。
毛主任轉身出去了，我們鬆了口氣。過了一會兒，空氣中的煙味越來越濃，我們開始還以為是幻覺，可是一縷縷淡淡的煙霧在身邊冒起來。
「糟了！」趙誠最先反應過來，猛地掀開身邊被子，一團濃煙撲面而來，沒有徹底熄滅的菸頭將棉被引燃了。
「臥槽！」我拎起一個暖壺，打開瓶塞譁啦潑了上去。煙霧被澆滅後，被子也全溼了，留下碗口大一個黑焦焦的洞。
三個人面面相覷，出師未捷便先損失了一床被子，我們感到大受打擊。
十點以後男生陸續回到寢室，聽到我們將菸頭藏在被窩裡的光輝事跡後，爆發出一陣狂笑，紛紛大讚我們的「機智之舉」。
晚上十一點過後，寢室長短不同、粗細各異的呼嚕聲逐漸佔了上風。我努力睜著雙眼，等著趙誠出發的信號，覺得兩隻耳朵比以往敏感了許多。老舊的木質房梁發出神秘的炸裂聲，窗外的蟋蟀拼命振動翅膀，仿佛在我的枕邊鳴叫：
七月在野，八月在宇，
九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。
在我還是勤奮的優等生的時候，語文老師給我們講過這首詩。她說古時農人們數著月份，一年年周而復始地勞作，順天時出人力，到了收穫的季節自然而然地迎來豐碩的果實。
劇照 |《歲月無聲》
我在心裡打了個寒顫，再過七天就要迎來我的第二次高考了，難道這一年又要一無所獲、白白度過了嗎？
恍惚間感到有人在用力推我的肩膀，我渾身一激靈，徹底清醒了。
趙誠叫醒我和程浩軍，我們三個躡手躡腳出了宿舍，朝著學校後門走去。半夜一點多校園裡空無一人，只有風掠過，白楊樹譁啦譁啦拍著葉子的聲音。
我們從後牆翻出去，再走上一百多米，就看到麥飯石小門店前亮著的燈。
乾瘦老頭坐在門廳裡眯著眼打瞌睡，聽到有人進來，擺擺手讓我們跟著他穿過門廳，走進裡面的小院。小院狹小如同天井，有一架鐵鑄的樓梯通向二樓。
趙誠從兜裡拿出事先談好的三十元錢放到老頭手裡，然後拿過來鑰匙打開了二樓的一個房間。
在那個充滿黴味的房間裡，我們三個飛快地甩掉鞋，滾到唯一的一張床上。
五
電視裡雙方球員已經開始入場了，現場氣氛十分熱烈，我和趙誠的神經也開始興奮起來。
阿根廷隊前鋒有戰神巴蒂，中場有馬拉度納的接班人——「小毛驢」奧特加，年輕的英格蘭隊則更富有朝氣，22歲的貝克漢姆和18歲的小將歐文挑起了全隊進攻的大梁。雙方勢均力敵，又都是進攻型球隊，這將是一場極其好看的比賽。
綠茵場上，英格蘭球員身穿白色戰袍，阿根廷球員則是深藍色球衣。看臺上雙方球迷們山呼海嘯般的歡呼著，趙誠感嘆：「什麼時候咱們中國隊能踢進世界盃決賽圈，哥們再遠也跑去給他們加油。」
「中國隊？猴年馬月，且……且等著吧！」程浩軍接了一句。
趙誠沒好氣蹬了他一腳，忽然指著屏幕大喊起來：「巴蒂——巴蒂斯圖塔突進去了——」
我也激動起來，擂著床板大聲吶喊。只見巴蒂奔襲突進，綠茵場上無人可擋，一頭飄逸的金色長髮在風中飛舞。進入禁區後西蒙尼帶球，被對方隊員犯規放倒。
「點球！點球！」我和趙誠有節奏地喊著，果然，裁判判罰了點球。
巴蒂輕鬆罰進，阿根廷隊一比零領先。
很快英格蘭隊便還以顏色，18歲的歐文奮力突破造成對方犯規，同樣的方式，英格蘭隊也以點球贏得一分。自從1986年在世界盃四分之一決賽中，馬拉度納憑藉不光彩的「上帝之手」淘汰了英格蘭之後，兩個球隊在世界盃的賽場上狹路相逢，一見面便是殺紅了眼的感覺。
看著球場上刀光劍影，你來我往，我心裡十分糾結。一方面我很喜歡巴蒂斯圖塔，希望他所在的阿根廷隊能走得更遠，另一方面也確實喜歡英格蘭這支朝氣蓬勃的年輕國家隊，不希望他們的世界盃之旅就此止步。
距離比賽只剩下十分鐘的時候，雙方的比分還是二比二，處在僵持階段。我和趙誠提著心，看得十分專注，程浩軍卻已經是睡眼朦朧。
忽然，場上貝克漢姆被阿根廷的西蒙尼從背後放倒，裁判卻沒有吹罰犯規。年輕的貝克漢姆或許是發洩自己的怨憤，在西蒙尼經過時輕輕抬了一下腿，磕到了西蒙尼的腿上。老辣的西蒙尼抓住機會，順勢倒下在地上翻滾起來，臉上的痛苦簡直要溢出屏幕。
一直到裁判對貝克漢姆出示了紅牌，西蒙尼才從地上慢騰騰站起來，好像耍賴的孩童得到了糖果一般得意。貝克漢姆一臉不可置信，黯然無奈地離開了球場。
程浩軍看到瞬時不瞌睡了，瞠目結舌道：「這哥們真牛，不踢球了能去當演員」，我和趙誠沒搭理他，程浩軍這人只是喜歡湊熱鬧，對足球並沒有我倆的這種狂熱，跟著我倆當了一個偽球迷。
場上阿根廷和英格蘭僵持到加時賽結束，還是不分勝負。
最後的點球大戰終於到來了。我心裡暗自替英格蘭擔心，英格蘭的點球夢魘已經在世界盃上持續了多年，但凡點球大賽總是得不到命運的眷顧。
果然，英格蘭延續了點球失利的命運，被阿根廷淘汰，結束了自己的世界盃之旅。
「馬拉度納的手，西蒙尼的演技，南美的球員多才多藝，耿直的英國佬搞不過他們啊！」趙誠意猶未盡地站起來，「走吧！」
阿根廷贏了，球員們在歡呼慶祝。轉播鏡頭一晃移到黯然神傷的英格蘭球員身上，四年一次的世界盃就這樣戛然而止，他們在鏡頭前毫不掩飾自己的失落痛苦。貝克漢姆背對著鏡頭，低垂的頭顱，凝重的背影沉重如山，他已經為自己的年輕衝動付出了慘痛的代價。
我心裡有些恍惚，我問趙誠：「你說英格蘭球員現在在想些什麼？」
「想什麼？」趙誠撓撓頭，「四年後重來唄，反正這屆球員還那麼年輕。」
四天後，命運重演。
阿根廷勝利的狂喜並沒有保持太久，在四分之一決賽中他們遭遇了被譽為無冕之王的荷蘭隊。「影帝」西蒙尼故技重施，痛苦倒地造成對方球員犯規被罰下場，但隨即阿根廷的中場大將奧特加也吃到了一張紅牌，被罰出場。
隨著冰王子博格坎普的一記絕殺，橙衣軍團二比一淘汰阿根廷。
潘帕斯雄鷹就此折翼於1998年的世界盃。
勝利讓勝利者的腳步繼續延伸，失敗者就此黯然離場。
六
一周後，我和程浩軍走進了高考的考場。
二十天後，高考成績公布。程浩軍只考上一所中專，他爸卻如釋重負。
陳宇以應屆生的身份考入了北大，打破了縣一中多年沒有清華北大生的冷清局面。
我考了427分，依然沒有爬上建檔線，高考第二次失敗。我爸下了死命令——只要考不上，我就得把高三的牢底坐穿。
夏天過後，我開始了第三個「高三」。
趙誠沒有參加高考。就在高考前兩天的深夜，他的母親離家出走，至今音訊全無。
劇照 |《歲月無聲》
1998年的世界盃星光熠熠。身披王者戰袍的巴蒂斯圖塔、巴喬勢不可當；黃金一代齊達內、裡瓦爾多正當盛年；橫空出世的年輕一代球星光彩奪目，外星人羅納爾多，犀利如刀的英格蘭小將歐文，任意球之王貝克漢姆，吸引了更多年輕人的目光。
義大利老套的防守反擊令人感到沉悶，德國老戰車保守機械的打法在比賽中捉襟見肘，荷蘭隊實力強大卻依然命運不濟，在半決賽中折戟沉沙，巴西隊身懷奪冠美夢卻在決賽中被法國隊虐殺……
笑到最後的只有一個贏家，但是所有流過的淚水和狂喜的笑容，都應該被記憶銘刻。
世界盃如此，人生也是。
-END-
作者夏巖，教師
編輯 | 崔玉敏
本期推薦：壞傢伙們的全盛時代↙更多故事請點擊下方「閱讀原文」