《南方周末》一篇報導說：「一種在不經意間炫耀高端物質生活的凡爾賽文學如今正在社交網絡中流行。豆瓣的凡爾賽學學習小組有超過兩萬名成員共同致力於凡學研究，其中的佼佼者又被稱為凡學家。」
凡爾賽學研習小組目前有34000多個成員，「凡組的作用也許就是把侵擾日常生活的炫耀+自戀型人格的毒用一種滑稽化的方式排解掉。」
凡學創始人小奶球是個幽默博主，在微博有210萬粉絲，她在「凡學十問十答」中說，發現凡爾賽這個主題，是源於一個朋友吐槽她一個同學，「每天在網絡中用特別滄桑、特別文藝的語氣描述高檔酒店、名牌、紅酒、三文魚分什麼等級這一類言論。故作淡然，又刻意透露出優越感，用樸實無華的語氣來表達高人一等的感覺。」
看來這意思就是，凡人花了心思裝腔，還是會被被看破，還是別裝了，要多自嘲。比如人家都是開豪車去上班，咱也不差，坐的車值幾千萬——據說地鐵一節車廂600萬。「凡爾賽是一種精神，它源於一種渴望別人認同，渴望別人見證自己優越的心態。凡爾賽有真富人，也有冒充富人的，他們的共同點就是不惜運用浮誇的手法，讓熟或不熟的人看到自己生活優越性。凡爾賽文學的一個特徵就是要給大家一種身在福中不知福的感覺，比如：我老公給我買了一個香奈兒，真的很醜，我好生氣。或者，有沒有搞錯，又有人找我要微信？我戴著口罩沒化妝都來？都是明貶暗褒。」
多年前，輔導員帶我們去南京玩，直誇當地校園秀氣、好逛、景點不多，不像他母校，校園太大，移步換景地，拍照都累得慌。他畢業於北大。
我正要翻譯一本《裝酷指南》，主要是教讀者如何裝作有文化。最後作者說，裝酷的一種方式是不酷。「顯得太酷就不酷了，就像太有魅力就沒有魅力了。如果你太有魅力，人們會懷疑他們被操縱了。如果你太酷，就顯得不真實。你需要做出類似于波斯人缺陷的行為，波斯做地毯的人會刻意地弄出不規整，因為只有神才有權創造出完美的東西。弔詭的是，這才會讓地毯變得完美。博布·魯梅爾（Beau brummell）的虛榮。瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）的嘴唇。亨弗萊·鮑嘉用的假髮。田納西·威廉斯的鬍子。傑西·歐文斯的自我吹噓。諾曼·梅勒的矮。馬龍·白蘭度的胖。妮娜·西蒙尼的舞蹈風格。鮑勃·迪倫在電影《心火》中的現身。酷會鼓勵膚淺，專注於風格而非內涵。」
真正的酷是這樣的：一位鳥類學家，原來是給華爾街做內幕交易偵測軟體的，後來他明白，華爾街並不真的想去抓內幕交易，所以他就去亞馬遜叢林研究鳥去了，他能辨別一千多種鳥的叫聲。凡爾賽的反面是什麼呢？應該是真正地過上了高端的物質生活、豐富的精神生活，而不是偶然跟它沾邊。電影《秘密特工》中，一位伯爵夫人對派對女主人說：「我在節食，只吃魚子醬，喝香檳，已經三周了。」最後，要用非常厭倦的口氣說——已經三周了！其實這樣的日子也不是很難過？顯擺自己有一個困境：向跟自己差不多的人顯擺沒什麼意義，大家都差不多；向不如自己的人顯擺，心理上的快感不會太強烈。所以還是別顯擺了。我們每跟別人說起什麼，都有一點賣弄的成分，只是不要過頭。比如曬物質生活，「又去艾迪遜酒店27樓吃了日料，刺身和手卷繼續超讚，澳洲肉眼倒是普通（我感覺是我點得不好），新甜品驚豔，下次一定要白天去吃一下，因為夜裡拍照需要自己打燈光。28層Punch很好，當然view來說 ，可能有人更歡喜29層露天江景。」看上去姑娘有錢、有閒，其實經常加班，下了班還要回郊區。還有顯擺修養的。我高中給同學的畢業紀念冊寫留言時，寫道「某某某同學臺鑑」，他問我「臺鑑」什麼意思？就是請你審察、裁奪的敬辭，常用於書信。我寫這篇稿子，標題可以叫「凡學發凡」，發凡又是什麼意思？指對某一學科的一般介紹，相當於「概論」。保羅·紐曼在回答普魯斯特問卷時，賣弄了一番自己的幽默感： 還在世的人中你最欽佩的是誰？腰部以上，Linda Tripp；腰部以下，Lucianne Goldberg。 你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨？只有兩條領帶，一套西裝。 你最痛恨別人的什麼特點？有40條領帶，60套西裝。 美國作家約瑟夫·愛潑斯坦在《勢利》一書中說，真正不會炫耀的人只有一種：不抱有絲毫的野心、嫉妒、憎惡和憤怒，獨善其身，對喧鬧的社交場視而不見，最後養成一種槁木死灰般的境界。這樣的人讀的精英高中，然後順理成章地進入哈佛或者普林斯頓，大學期間還要去牛津或劍橋交換一年，「學一點兒英國做派，沾染一點兒都市氣息，提升一點兒內涵。上了這麼多年學之後，他也該明白大眾追捧的常常是愚蠢的，況且近年來各個社會領域的水準都在下滑，尤其是教育領域。但見識過名校生活，他就不用像別人那樣，熱切地幻想名校背景將帶來怎樣迥異的命運，不必學可憐的蓋茨比，偽造自己的教育履歷。他得有錢。巴爾扎克曾說過，人會受人鄙視，但他的錢不會。我們這位仁兄不一定是億萬富翁，但起碼不用為生計發愁，永遠不必因窮困而做出卑劣的舉動。擁有一大筆財產，會讓他獲得充分的財務自由，還能防止豪華跑車和消夏別墅這一類東西勾起他在物質層面的勢利心。」本刊主筆，寫思想欄目時署名薛巍，哲學碩士，假裝讀過的倡導者和踐行者。
三聯生活周刊
個人微博：@貝小戎
個人微信公眾號：貝書單（ID：bookpage）
👆 掃描二維碼，關注【貝書單】
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
▼ 點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。