1939年9月1日，德軍閃擊波蘭。隆隆炮聲動地而來，西歐國家勉力維持的和平表象被坦克碾成稀泥。9月3日，英國和法國對德宣戰。第二天，英國就迅速成立了食品部，負責戰時的食品供應。
所謂兵馬未動，糧草先行，儘管英國人處理食材的能力一直飽受質疑，但他們對戰時食品物資的重視，無疑具有先見之明。身處汪洋大海之中，英國的食品供應有三分之二都依賴進口。戰爭爆發後，德軍對英國實行全面的海上封鎖，一年內就擊沉了上千艘船舶。強敵環伺下，寶貴的運輸線要留給軍需物資，食品進口於是一再壓縮。如何餵飽國內的4700萬人口，頓時成為英國政府面對的頭號難題。
1940年1月，英國開始實行食物配給制度，家庭主婦們帶著糧票本在食品店前排起了長龍。然而，硬性限制食品份額總會引起民怨。食品部決定推廣新的營養觀念，從根本上改變國人的飲食習慣。而這一舉措，竟自此改變了數種食物的命運，在戰火中上演了一場升沉榮辱的食物興衰史。
「在戰爭之前，只有驢子才吃胡蘿蔔」這是在1941年，英國電臺廣播員開的小玩笑。不過，胡蘿蔔在二戰以前的地位確實不高，雖然大量種植，但主要用來餵養牲畜。戰爭爆發後，產量充足又廉價的胡蘿蔔成為理想的食物來源。可是，誰願意和牲畜共享飼料呢？為了扭轉大眾觀念，英國政府決定在胡蘿蔔的營養價值上做文章。
當時，為了應對空襲，英國政府經常進行大範圍燈火管制，一片漆黑的城市害得德軍飛行員找不著北。而英國皇家空軍（Royal Air Force）則藉助秘密研發的新型雷達，在黑暗中對德軍戰機實施精確打擊。戰績最突出的飛行員，在黑夜中整整擊落了19架敵機。這種神奇現象自然引起了人們的疑心，為保護軍事機密不致外洩，英軍對媒體宣稱，這些士兵都吃了大量胡蘿蔔，才能保證絕佳的夜間視力。
這真是一舉兩得的完美公關。要知道，當時的平民百姓飽受燈火管制之苦，一到夜晚就要把窗簾拉得嚴嚴實實，借著極微弱的燭光，像無頭蒼蠅一般在家裡撞來撞去。而「胡蘿蔔有助於夜間視力」的消息，對他們而言不啻為一大福音。正如食品部所願，胡蘿蔔銷量自此大幅上揚。
在海報中，吃胡蘿蔔被渲染成了關乎生死存亡的大事。然而這還不夠。隨著戰事持續，食物匱乏越來越嚴重。1941年，食品部提出了「挖出勝利」的口號，號召人民開墾自家花園來種菜，以實現自給自足。而土豆和胡蘿蔔，就是菜園中的主力軍。食品部甚至設計了卡通形象「胡蘿蔔醫生」（Dr. Carrot），進一步宣傳其營養價值，宣稱胡蘿蔔醫生手中拎著的「維生素A」，就是改善視力的良方。
食品部的努力沒有白費，人們種植胡蘿蔔的熱情進一步高漲，到了1942年，胡蘿蔔產量甚至出現了10萬噸的剩餘。接下來的問題，就是如何把單調的胡蘿蔔吃出花樣來。為此，政府舉辦了胡蘿蔔比賽，讓民眾發揮創意，在簡陋的廚房中旋轉騰挪，炮製出各種各樣的胡蘿蔔食品，例如胡蘿蔔汁、胡蘿蔔醬、胡蘿蔔派等等。此外，由於糖的匱乏，人們也開始將略帶甜味的胡蘿蔔做成糕點，胡蘿蔔蛋糕、胡蘿蔔餅乾和胡蘿蔔布丁都曾風行一時。
當然，數十年之後的我們，可以把這場沸反盈天的胡蘿蔔熱潮作為飯後閒談，於當時的百姓而言，卻是匱乏年代的無奈之舉。亮麗的海報和熱血的口號背後，是真實生活捉襟見肘的辛酸。糖和奶油都成了奢侈品，胡蘿蔔竟然成了孩子們最常吃的零食。一根胡蘿蔔去皮，插上棍子，就成了冰棒的廉價替代品。不少戰時出生的小孩只吃過胡蘿蔔棒，全然不知冰棍、雪糕為何物。
當時的小孩在啃胡蘿蔔「冰棒」。「雞蛋粉就是雞蛋」胡蘿蔔只是因了二戰才得以飛上枝頭變鳳凰，而雞蛋粉則徹頭徹尾是二戰的產物。在20世紀30年代末期，凍幹技術應用於生產雞蛋粉，把雞蛋乾燥成粉狀，只要按比例加水就可以恢復成蛋液。不過，雞蛋本身常見又不貴，雞蛋粉起初並沒有多大市場。
二戰爆發後，嬌弱易碎又佔地方的雞蛋很難從海外進口，雞蛋於是成為了稀缺物品。可是，英國人離了雞蛋簡直寸步難行——早餐的水波蛋、太陽蛋，下午茶的蛋糕甜點，晚餐的炒蛋等等，都是如精神支柱一般的存在。然而，食物配給制度限制每人每周只能買到一個雞蛋，住在鄉下的民眾紛紛開始養雞，而城裡人只好去黑市上買雞蛋。雞蛋甚至成了硬通貨，可以用來交換別的商品，其搶手程度可見一斑。
為了保證民眾足夠的蛋白質攝入，也為了應對日益沸騰的民怨，政府從1942年起，開始大量進口雞蛋粉，作為雞蛋的替代品。原先每周一個雞蛋的配額，可以替換為一個月一袋雞蛋粉，其分量相當於12個雞蛋。看起來像是頗划算的交易，然而響應者寥寥無幾，一方面是出於對陌生的人工製品的懷疑，另一方面，自然是因為雞蛋粉的成品味道比新鮮雞蛋差了不少。
戰時生產的雞蛋粉和附送的食譜為了讓民眾接受雞蛋粉，食品部可謂絞盡腦汁。他們以各種方式宣傳雞蛋粉的優點，例如在海報上反覆強調：「雞蛋粉全由雞蛋製成，蛋黃和蛋白一點不少，只是將其中的水分蒸發掉，其營養和美味和你從雞窩裡新鮮掏出來的雞蛋一般無二。」科普完畢後，又試圖以利誘之：「你完全可以用它做一份熱騰騰的雞蛋餅，省下來的雞蛋錢，還可以買罐美味的果醬配著吃！」
食品部印製的海報上，母雞信誓旦旦地宣稱：「雞蛋粉就是我的雞蛋，整個雞蛋，什麼都沒有，只有雞蛋。」我們不清楚二戰期間究竟消耗了多少雞蛋粉，但可以肯定的是，它始終沒能成為被大眾接受的主流。如今，雞蛋粉在國外超市的貨架上尚可覓得蹤影，但大多數是用作烘焙。那個不得不以雞蛋粉作為日常食物的年代，終究是一去不復返了。
「沒通過體格檢查的火腿」和「未經訓練的肉糜糕」同樣是罐頭食品，午餐肉的命運無疑比雞蛋粉要好得多。它誕生於二戰前夕的蕭條時期，是美國肉製品巨頭荷美爾公司（Hormel）的產品。為了利用人們不太愛吃的豬肩肉，荷美爾把它剁碎，加入水、鹽、澱粉以成型，然後塞進方方正正的罐頭裡。荷美爾給這款產品起名為「SPAM」，據說是「香料火腿」（Spiced Ham）的縮寫，但最早的配料中完全不含火腿，後來，為免欺騙消費者之嫌，荷美爾才象徵性地往裡加了不到10%的豬腿肉。
可想而知，作為廉價的肉類替代品，SPAM的味道不會太好。然而，二戰爆發後，政府發現這貨是完美的軍隊口糧，價格低廉，保質期長，運輸方便，開罐即食，無需加熱。於是，罐頭午餐肉鋪天蓋地湧向前線，士兵們一日三餐都以此果腹。誰也想不到，在世界各地作戰的美國大兵，竟然因為SPAM而產生了強烈的情感共鳴，進而增強了軍隊凝聚力——這倒不是說SPAM有多麼美味，恰恰相反，它難吃得人神共憤，以至於成為美軍共同的頭號敵人。士兵們稱它為「沒通過體格檢查的火腿」以及「未經訓練的肉糜糕」，還以此為基礎發展出各種奇思妙想的段子。
SPAM的吉祥物Slammin' Spammy小豬，還被畫在戰鬥機的機身上。然而，被美軍嫌棄的午餐肉，對別國軍隊來說已算是不錯的口糧。相傳在諾曼第戰役中，美國大兵在營地抱怨SPAM太難吃，被路過的兩名英國士兵聽到。他們從美軍餐盤中拿起兩片午餐肉，扔到地上，撿起來若無其事地吃掉，再附送一個飽含鄙視的小眼神：你們這些嬌生慣養的美國人有什麼好抱怨的？比起我們的口糧來說，這已經是無上美味了。
的確，在當時物資匱乏的英國，午餐肉是最理想的主食。它烹飪簡單，隨便煎一煎，甚至直接切片拌沙拉就可以食用，在那個連煤炭和油鹽都要精打細算的年代，這無疑是一大優點。而在大多數肉類都限量供應的時候，午餐肉從美國源源不斷地運輸過來，也成為最為經濟方便的主食之選。
戰時的SPAM廣告，那時候，煎蛋配午餐肉就是最美味的早餐。不僅僅是英國，午餐肉在二戰時對許多國家的飲食習慣都產生過影響，就連赫魯雪夫也不得不承認：「如果沒有午餐肉，我們的士兵大概都得挨餓。」
而在夏威夷，午餐肉更是戰時美日衝突的直接見證。1880年代，由於夏威夷的蔗糖種植業急需廉價勞動力，而日本國內又出現人口膨脹，因此，從19世紀末到20世紀初，大量日本勞工移民至夏威夷，一度成為了夏威夷島上數量最多的人口。
1898年，美國吞併夏威夷之後，將島上的日本僑民視作心頭大患。二戰爆發後，美國更是採取了諸多措施以限制日僑。為防他們與日本海軍互通消息，政府禁止非本國人民駕駛五噸以上的漁船出海。後來，又進一步禁止他們在近海處捕魚。這一舉措使夏威夷的漁業遭受重創，魚肉價格飆升。而作為海中島嶼，夏威夷很難獲得其他種類的新鮮肉食。此時，依然是萬能的午餐肉橫空出世，成為島上居民的主食。
還好，夏威夷居民並沒有像美國大兵那樣嫌棄午餐肉。事實上，直至今日，夏威夷居民依然保持著對SPAM的熱愛，這座小島每年要消耗超過五百萬罐午餐肉，每年五月還會舉辦盛大的威基基午餐肉節（Waikiki SPAM JAM Festival），推出各種以午餐肉製作的創意料理。日本僑民將午餐肉與壽司相結合，創造的「午餐肉飯糰」（Spam Musubi）也是當地的經典美食。2014年是Hello Kitty誕辰40周年，荷美爾官網上還放出了Hello Kitty午餐肉飯糰的食譜。一段硝煙瀰漫的歷史，能有這樣一個萌萌的結尾，也算是令人欣慰了。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)