為了去美國上高中，孩子們經歷著與中考同樣慘烈的「叢林遊戲」：備考、考試、申請、面試……成功者只是少數。
在豐厚物質條件支撐的前提下，這些孩子如同降落傘一樣，被「空投」到異國開始求學生涯。迎接他們的，是陌生的文化、社會和國度。
在壓力和青春期的情緒波動之中，他們經歷著不一樣的高中歲月。
給自己壓力太大了，心態有點崩了
Steve在2017年9月入學美國高中。備考的緊要關頭，這位15歲的男生接連面對託福和SSAT考試，在一家培訓學校的廁所，Steve哭過一次。哭完後他照了鏡子，才慢慢把心態調整好了。
申請美國高中的孩子掙脫了中考，卻需要與另一架精密升學機器較量。
學生與家長從當年10月開始申請學校，兩個月後考出SSAT和託福。次年遞送材料，3月就能收到錄取通知，最後於9月入學。
Steve從幼兒園就開始學習英語。但在2016年，他連考五次託福，最高分仍只有88分。這個分數在報考美國高中時沒有優勢。母親劉菲看到這個成績，哭了好久。直到申請截止前三周，Steve第六次託福考試的成績出來：100分。
美國高中既要面試學生，也要面試家長。三分鐘的面試，考察的主要這個家庭「是不是一個很幸福、很和諧、很團結的家庭，是不是有知識層次。
2017年8月23日是Steve出國前的最後一天，他回到為自己進行培訓的留學機構與外教見面。外教評估了Steve在美國第一學期的選課，認為他選擇的數學課程難度過高，建議入學後進行調換。
另一位即將赴美讀高中的男生Lucas，在北京後海附近一家設於四合院裡的留學培訓機構內學習美國歷史和批判性思維等課程。為這些低齡留學生授課的，是一位來自美國布朗大學的外教。
在北京中關村的一家留學機構裡，老師為了讓學生專心學習，每次上課前要求學生上交手機。2015年到2017年，在該機構參加培訓的中學生有近四千人，「每個家長的投入在30萬到40萬。」
美國高中要求學生全面發展，除了學習成績之外，體育、藝術等特長也是重要考量指標。Steve從6歲開始打冰球，其在冰球項目中獲得的優異成績是他被錄取的重要原因，他希望自己到美國讀高中後能進入校隊。
3月拿到美國高中的錄取通知後，Lucas開始學習馬術。這所高中對在校男生實施軍事化管理，男生將被學校分為步兵、騎兵、炮兵、樂兵等，都要進行為期一年的軍訓，該學校的馬術中心是全國最大的馬術訓練場之一。
5月12日，Lucas來到北京日壇的美國大使館分部進行籤證。通過之後，父親在大使館門前為他拍照留念。為了讓Lucas得到更好的教育，他的父親投入了大量時間、精力，「他一走，我們就成空巢老人了。」
Steve即將就讀的是一所名為Tabor Academy的學校。暑假期間，該校在北京的一家酒店內舉行師生見面會。在正式入學前，Steve就已經通過各種渠道認識了在這所學校裡的中國學長學姐。
8月25日，Steve從首都機場啟程前往美國波士頓。母親劉菲同機前往，在兒子的學校周圍住了三周。像許多中國家長一樣，她不免要操心兒子在校的大部分生活細節。這是這對母子之間第一次長時間分開。
跟美國同學之間永遠都有一層東西，不可能完全打破
初到美國，異國全新的環境很吸引Steve，在校的日程安排得很滿，同時也有了更多打冰球的機會。不過Steve也說：「雖然說大家都都是好朋友，但是你不可能完全融入到他們的集體裡去，甭管你英文多好，或者你多會交朋友。」
在Steve的學校，中國學生佔10%。在擇校時家長看排名，也看中國學生的比例。有些學校中國學生比例達30%，家長就不願選擇。另一種極端是，中國學生僅佔5%，家長們則害怕孩子入學後成為少數群體。
不需要逼迫自己去理解，接受就好了
Joe在明年就將進入美國大學，而對於未來他似乎更傾向回國發展。Joe認為想要完全融入美國文化中是很困難的，「畢業他們看你是外國人，你看他們也是外國人。」
12年級的Joe是Steve在Tabor Academy的學長，這位19歲的男生住在校內的單人宿舍裡。8月，他的SAT考試分數突破了1550分，讓他覺得心裡的一塊石頭落地。目前，Joe開始計劃大學申請，他希望進入大學學習商科。
恰逢中國的國慶、中秋節長假，Joe的父母從國內飛到美國看望孩子。Joe在校外學習自由搏擊，這段時間裡，父親每天開車送他上課。中秋節，這對父母和其他中國家長一起，組織孩子們聚會，包餃子吃。
我叫母親從國內直接郵過來一面國旗
Ryan和他的姐姐一樣，都在美國讀高中。這位自認「應付應試教育如魚得水」的男生也很快地融入於美國的校園文化中。不過，Ryan依然留戀於中國傳統文化，這是他對於「祖國最大的思念。」
晚餐前，這所位於康乃狄克州的學校會要求學生在教堂唱聖歌禱告。無宗教信仰的Ryan雙手插在褲袋中，沒有與其他同學一起禱告。面對全方位的文化差異是低齡留學生必經的一關。
Ryan在學校裡的人緣不錯，但在入學初期，他也曾受到種族上的歧視或挑釁，「因為對方本身就是孩子氣，那時你要站出來說，這不是一個玩笑話，你以後不能再這麼說了，他們就會收斂很多。」
午飯前，Ryan與身旁的韓國同學插科打諢。對於這位15歲的高中生而言，學校食堂的美式餐食可以適應，但遠談不上喜歡，「懷念貢茶、椰子雞，就覺得國內過的更讓人舒心一點。」
搬入新宿舍後，Ryan思來想去，決定用五星紅旗作為房間裡的裝飾。「很好看，其次來這裡難免會有點想家」，Ryan還喜愛國學，會向感興趣的同學介紹東方文化，「我來這裡之前完全不認為我會想家。」
去年的我是從來沒有見過老鼠
2016年9月來到美國後，Nova的第一個寄宿家庭位置偏遠，生活習慣讓這位女生很不習慣，而她所在學校教學質量也不夠出色，Nova在第二年選擇了轉學。
Nova利用假期幫助自己第二個住家的男主人競選當地市議員。2017年9月，Nova轉學至位于波士頓Bancroft中學，她認為新的寄宿家庭很好，想通過幫助住家競選等行動來回報他們。
Nova寄宿家庭的主人在為她和室友準備晚餐。這個家庭接收了兩位來自中國的女孩，出於安全的考慮，男主人堅持自己開車接送Nova和室友，包括周末的逛街、聚會，和每周三次的大提琴、芭蕾和籃球等課外活動。
經歷了兩任寄宿家庭，比起剛到美國時連獨自拔牙都感到恐慌無助的狀態，Nova逐漸學著適應身邊不再有父母和家人的呵護，開始獨立面對異國生活中所充斥的現實和瑣碎。
處於很上升的階段，這就是融入美國的標誌
11年級的Henry就讀於South Kent高中，與Ryan來自同一所高中。在第一年，Henry的成績不是很好，學習與生活都不盡適應。不過到了第二年之後，Henry很努力地讓自己「處於很上升的階段」，他認為「這就是融入美國的標誌」。
社會服務課程開始前，Henry坐在教室一角聽老校友分享故事。美國高中教學與中國的不同之處，在於一系列挑戰課程。學校的生活技能訓練令Henry印象深刻，他們需要學習野外跳水，或在緊急情況下跳車而不受傷。
在這所以冰球為特色的高中裡，對於不打冰球的Henry和大多數中國學生而言，融入不易。Henry選擇了學習賽艇，參加校內的樂隊，「如果我們之間沒有共同語言，那麼融入就會比較慢」。
回到中國，Cindy參加了一場在北京中關村的飯局，在座者都是在暑假期間歸國的低齡留學生。Cindy認為在出國之後，時差和距離使得留學生之間形成了新的朋友圈，「現在交流比較多的都是在國外留學的朋友。」
據美國國際教育協會的報告，「強大而增加的中產階級」是近年來中國赴美低齡留學生增幅近50%的原因之一。同時，「送孩子到國外接受優質教育的興趣」驅使父母投入更多資源，讓孩子更早適應美式教育，提高申請美國大學的競爭力。