在公立學校，閃光的永遠是塔尖的孩子，像我家老大這樣的孩子是陪著那些塔尖的孩子在走。如果孩子還在公立學校，我是後面慢慢推的那個人，怕推錯，會害怕，不推會著急，即便勉強自己不在意，我也不會舒服，做不到坦然面對。在國際學校，他可以慢慢成長，發掘出自己的閃光點。這裡的環境讓我做到放手，讓孩子自己選擇，即使選擇錯了，也是經歷和收穫。我學會了往後退，退了好幾步，從領路人變成了陪伴者。
霖霏一家
我家老大性格溫和，不調皮，和很多淘氣的男孩比，屬於比較遵守規則的。一年級到四年級，他在班裡成績中等偏上，各方面不拔尖，隨大溜兒，是那種既不得老師寵愛也不會讓老師頭疼的孩子。
孩子剛上小學的時候，我有心理落差。因為孩子小時候上的是私立幼兒園，老師跟家長基本是一對一的交流，溝通比較多。但是到了公立小學，這種溝通很少，只是偶爾老師會說一兩句，孩子不好好聽講啊，或者作業沒寫好之類。我想知道孩子在學校怎麼樣，但又不好意思總問。開家長會，基本是老師在上面宣講，家長們在下面被動地聽，大多數時候都是在宣傳推廣學校，能被老師提到的孩子，要麼是成績最好的乖寶寶，要麼是調皮搗蛋的熊孩子。
前面四年就這麼平常地過了，變化發生在老大10歲那年。因為帶老二，我從外企辭職，成了全職媽媽，看了不少關於少兒教育的書。我了解到，10歲是孩子發展很重要的一個年齡段，他即將進入青春期，這個時候他的自我意識會突然增強。正好老大四年級的時候換了班主任，他放學回家的時候偶爾會說，老師不公平，偏袒女生：「為什麼站隊的時候男生站在陽光下，女生可以站在陰涼地裡？為什麼男生一個人違反了紀律，所有人都要罰站，女生就不用？」老師在課堂上對一些同學的負面評價，也讓他看不慣，覺得老師不尊重人。都是些雞毛蒜皮的事，我也沒放在心上。
然後，發生了兩件讓我對老大刮目相看的事情。學校要增加一節作文課，每周五下午請外面的老師來專門講作文，給家長的信裡說是自願報名（實際是要求全部參加）。我覺得孩子的作文還不錯，而且以前學習的課程裡就有關於作文的，在徵詢孩子的意見後，我們沒有報名。沒多久，我接到老師的電話，「就你家孩子沒報名了，那我們上作文課的時候他去哪兒呢？上我辦公室寫作業還是怎麼樣？」我趕緊給孩子報了名，回家問兒子，他特別堅持，認為不需要報，他可以一個人去辦公室寫作業。
第二天我跟老公接老大放學，我在車裡等著，老公去接孩子，等了好半天，才看到兩人出來，老公怒氣衝衝，孩子哭哭啼啼的。原來老大班上有個同學老打噴嚏、咳嗽，頻率很高，老師覺得他是故意的，讓同學們舉手表決，其他人都舉手了，只有我兒子沒有。他有過敏性鼻炎，從自己的經歷出發，他認為同學不是故意的所以沒有舉手。但是因為他跟那個同學是朋友，老師認為：那個孩子不咋地，你怎麼能幫他說話呢？你這是立場不堅定。
這之後就到了萬聖節，老師準備了一些和萬聖節有關的東西放在講臺上，有學生好奇拿出來看，被老師發現了。為了懲罰學生，老師採取了檢舉的方式：自己檢舉自己的，寫400字檢討；被別人檢舉的，寫800字檢討；被老師發現的，寫1200字檢討。所有的檢討都要家長寫評語。
老師的這種處理方式讓我接受不了，但我又不敢得罪老師。就讓孩子隨便寫了檢查，老公隨便寫了評語，把這事應付了過去。
經歷了這些事後，我曾經一度慶幸孩子沒被學校洗腦，不人云亦云。但是後來才知道，他承受了很大的心理壓力，他覺得委屈，但沒人聽，他也不願意跟我們說。有一回老師給我打電話，說孩子哭了一節課。
到後來，老大變得圓滑了。有一次，學校讓學生們填調查表，兒子跟我說：「媽媽，我現在明白了，如果要寫名字，我就寫假的。如果是匿名，我就寫真的。你看，我有個同學就是因為寫了真的，被老師叫出去挨批了。我對了吧？」
真正讓我下決心要把他轉到國際學校就讀，是在孩子四年級升五年級的時候發生的一件事。
學校擴建新校區，8月底，新操場瀝青還沒鋪完就搞開學典禮，暈了兩個孩子。家長們都覺得剛建的校舍和操場有味，不同意在新教室上課。一部分家長（其中大部分來自我兒子的班級）聯合起來，在教室裡靜坐示威，要求學校想辦法解決。學校連夜出方案，撤掉了多功能教室，打通老師辦公室改做教室，終於在9月1日開學的時候，孩子們都回到老教室上課了。
看起來，這是個比較完美的結果，大家各得其所。但是，這之後，我們這些參與過靜坐的家長明顯感覺到，班主任對我們的孩子態度不好，特別嚴厲，孩子們很委屈。教師節的時候，班主任給孩子們攤派任務：這幾個孩子回家找家長做錦旗送學校；那幾個孩子買花籃送校長；另外幾個孩子買茶葉給老師敬茶。巧合的是，被攤派任務的孩子的家長都參與了靜坐事件，我兒子被攤派的任務是買花籃。
家長們硬著頭皮都照辦了，但是心裡特別糾結，覺得師生關係有些緊張。有幾個家長聯名給北京朝陽區教委寫了匿名投訴信，看沒反應，又給教委打了電話。上午打完電話，下午由教研組組長、心理老師組成的安撫小組就進班做工作，說是給學生做心理疏導，實際上都是在誇班主任怎麼好，還許諾表現好的孩子有飲料喝。學校並沒有召集家長開會溝通，緩和師生關係，反而是班主任私下挨個懷疑，到底是哪些孩子的家長寫的匿名信。
這件事的正面效應是，本來學校計劃「十一」國慶搬校，推遲到下個學期再搬。但是從我的角度而言，已經對公立學校這個教育體系失去了信任和信心。老大上五年級的第一個學期，我就想讓他轉學了。但是轉學去哪兒呢？
這個時候，我開始思考一個問題：將來這個社會需要什麼樣的人？是像洗蘿蔔一樣，洗得完全一樣的人嗎？既然孩子有自我思考的能力，是否能培養不一樣的孩子？
真正開始看國際學校是在11月份，正巧身邊有另一個孩子的家長已經了解了一圈，他的孩子因為不遵守紀律，要從北京人大附小轉到國際學校去。三年前的國際學校還不像現在這麼火熱，他給我提供了很多信息，在此基礎上我開始了解國際學校的運營、收費、報名情況，從四家國際學校裡選了兩家報名。
我們也有壓力：不清楚孩子是否能適應一個全新的教育體系，因為一旦進入國際學校這個體系，就沒法回頭走「公立學校—高考」這條路了。我們也不知道自己能否適應新的家長群，我們還要盤算一下家庭的經濟能力，一旦進了國際學校，每年十幾萬元的學雜費，能否支撐到孩子出國讀大學？有統計數據表明，50%念國際學校的孩子所在家庭年收入達到百萬。我們分析了一下，原來的計劃是讀國際高中，再出去讀大學，這個計劃風險很大，要經過小升初、中考兩重考驗，而且國際高中錄取分數高，還不見得能考上。倒不如從小學直接走國際學校的路徑。
國際學校的入學考試安排在第二年3月份，時間很緊張。我兒子有個優勢，英語不錯。他從學前班就開始學英語，因為奧數不靈，我們給他報了英語課外補習班，那時就尋思，考個英語高等級的證書對小升初或許能有幫助。考現在就讀的國際學校IB部（International Baccalaureate的簡稱，即國際大學準學士資格課程，是得到世界各地200多所大學認可的入學資格課程）的時候，他正好考完劍橋英文五級，處在一個考試的狀態。加上第一個國際學校沒考上，壓力大反而發揮得好，竟然有驚無險地考上了。
從原來的公立學校離開的時候，老師說，你家孩子抗挫折能力太差。我不認同，我覺得孩子愛哭不是因為挫折，而是因為委屈。孩子被尊重、被包容，抗挫折的能力才更強。
我所在的家長微信群曾經討論過這個話題，有的家長認為，讀公立學校的過程就是一個挫折訓練。有個家長的孩子特別優秀，上的是重點高中，小學時曾經遇到過這麼一件事：體育老師給自己家孩子報名參加一個體育比賽，結果孩子臨時有事去不了，就讓這個家長的孩子去了，結果拿了獎，但是寫的是體育老師孩子的名字。這個孩子跟他媽媽就去找體育老師，找校長，也不提別的，就是追問，我得的獎呢？最後硬逼著老師把獎給了，雙方還不得罪。我覺得，我家的孩子做不到。不同的人有不同的生存方式，我可以讓孩子走另外的路，比如換個環境，可能更適合。
國際學校管理也很嚴格，但和公立學校有區別。首先，公立學校看起來規定很嚴，但有的規則大而無當，很難讓孩子們發自內心地主動遵從。國際學校的規定與生活學習息息相關，而且特別細緻，比如要穿校服，上課不能說中文，違反規定的處罰方式也很詳細：最輕的是中午警告，中午去某個教室，和等在那裡的老師溝通說明問題；其次是下午處罰，放學後去某個教室報到，寫東西；最嚴重的是停課一天。如果連續違反校規，是會被開除的。因為規定和處罰都很細緻，容易執行，不會出現厚此薄彼的現象，學生們也就不會覺得不公平。
這裡沒有公立學校的班幹部制，而是輪流制，排在隊伍不同位置的每個人都有需要負責的任務，每周輪換。比如站在第一個的叫line leader，要負責在換教室和去操場活動前整隊，排在隊伍最後一個的人叫carboose（意思是車廂最後一節），負責關燈、關門。還有teacher helper，幫老師收拾教具和作業，做得好在牆上的位置欄裡就能跳一格，不會因為誰成績好就被特殊對待。
作業的要求，評分標準都會在網上公布，一項作業大概需要兩周的時間完成，如果不按時交，錯過就錯過了。想要在期末有個好分數，需要靠平時每一次作業獲得好分數的積累，而不像公立學校靠最後一次考試決定。孩子們的時間很緊張，就像我們讀大學時一樣，教室並不是固定的，要根據所學習的課程找教室。中午只有一小時吃飯時間，老大進校那年學校還沒有食堂，可以自己帶飯，也可以提前訂飯。老大因為剛去，忙得忘了訂飯，最後只好吃方便麵。
第一學期，孩子經常有不符合規定的地方，包括我在內的很多家長憂心忡忡地去找老師，老師回答說，沒關係，孩子們剛來，語言不熟悉，會慢慢適應的。現實告訴我，確實低估了孩子的適應能力。僅僅只過了一個學期，老大就適應了新的學校。三年裡，他沒有再哭過。
老大今年馬上就要讀九年級了，和公立學校的孩子一樣同樣有著學業壓力，只不過公立學校是刷題，他們則是看很多資料然後寫小論文，每天作業要寫到晚11點。在我看來，這才是正常的，孩子應該有的教育環境：學業上有一定要求，同時保有孩子內心發展的自由空間。有人說國際學校是精英教育，我覺得是能力培養教育，我的大兒子才14歲，已經能跟我討論很多工作上的問題。
我家老二今年8歲，性格跟老大完全不同，敢說敢做，爭強好勝，創造力強。讀蒙式幼兒園的時候就很突出，但是蒙式幼兒園也是講規則的，那時就有很多人警告我，老二屬於能對老師造成很大挑戰的學生，如果上公立學校，至少先苦個兩年。原本我們打算讓老二先上公立學校，正好老大所在的國際學校開設了一年級，在小範圍招生，就直接去了老大所在的學校就讀。
老二一入校，就成了名人。開學第一天，他讓老師寫「國家地理」的單詞，老師驚呆了。因為班裡其他孩子英文都是零基礎。而我家老二在3歲的時候，已經在家裡接受我對他的英文啟蒙教育，到入學前，他可以流利地用英文交流溝通，看章節小說了。上課的時候，他搶著提問，搶著回答問題，給別的孩子當翻譯。因為和其他孩子差距太大，老師教的已經不能滿足他的需求，老師每星期會對他進行兩次一對一的教學。第一學期末，學校甚至專門開會研究他跳級的事情。
老二對科學特別感興趣，外號「科學小狂人」。12月份的時候，學校開會讓他去二年級試聽大課，那節課講了個過山車的原理，聽完課，學校認為他可以跳級讀二年級。我們給他補習了一年數學和中文，他很快就跟上了二年級學生的節奏。
在國際學校，家長和老師是一對一的交流溝通，每次至少20分鐘，學業不是老師最在意的，他們認為，符合孩子的學習能力就可以了，他們更在意的是孩子的社交能力，在小組作業中的表現——不是作為個體的突出，而是作為組員的協作能力。
老二跳到二年級後，我第一次和老師溝通，擔憂的是孩子的學習能否跟上，老師跟我說的第一句話卻是：「沒想到，孩子跳到高年級一點都不害怕，很快就交到了朋友。」老二喜歡跳出框框提問題，老師對他很上心，但也會溫和地建議他，應該先聽完別的孩子的觀點，再表達自己的意見。如果實在憋不住想說，可以先記在本子上。
無獨有偶，在國際學校我們也有過一次集體找校長的經歷，但是過程和結局，與在公立學校遭遇的完全不同。事情的起因是，一個小孩子回家說，老師讓他把雙手舉到頭上，一比畫，家長不樂意了，這不是投降的姿勢嗎？再問其他小孩，都遇到這樣的情況。家長們懷疑老師體罰孩子，於是集體去找了校長。校長表示，一定會認真處理這件事情，但是他認為我們應該先給他發郵件，他會回復我們的。這之後，他看了監控錄像，找當事老師了解了情況，給家長們做了郵件回復，還開了家長會。我們這才知道，國際學校崇尚釋放孩子天性，這裡的孩子特別淘，但是外籍老師們有很多讓孩子們安靜下來的辦法，比如說整隊之前喊一個口號，孩子們先舉手摸腦袋，再摸膝蓋，然後都安靜下來。對於年齡小、英文不好的孩子，這是比較有效的溝通方式。但是幼兒的表達，會包含想像的成分，所以舉手摸腦袋這個姿勢，被家長誤解為投降。事後，那位被誤解的老師對孩子們的態度一如往常，讓我們這些做家長的既鬆了一口氣又為自己不理智的行為感到羞愧。
國際學校的孩子每天都有在操場活動的時間，每個月還能在老師帶領下出去遠足，這在公立學校幾乎是不可能的。我兒子就讀的國際學校的一位中國老師，老大是個女孩，她的丈夫不想讓孩子出國，所以先上了一年朝陽區最好的公立學校。要不要轉學到國際學校，她很糾結，就讓孩子先插班讀了兩個星期。一開始，女兒說她喜歡原來的學校，不轉學。兩個星期後，她主動跟媽媽要求轉學。問她為什麼，她說，這個學校可以玩。她媽媽說：「你們學校有攀巖啊、有體育課啊！」她說，攀巖牆是擺著看的，有體育課也不能玩。她媽媽又說：「可是你英語不好，會有很大壓力。」小女孩說：「我不怕。」
但是家長們也得有一定的心理準備，磕磕碰碰是難免的。我家老大臉被擦傷過，胳膊摔了三次。他的同學裡，有摔得腦震蕩的、鼻子骨折的。所以我能理解為什麼公立學校的孩子不能玩——孩子多，顧不過來，一旦受傷，老師和學校承擔不起責任。
國際學校的家長群藏龍臥虎，卻是最不張揚的一群人。我家不是做生意的，靠老公的收入供兩個孩子上國際學校，經濟上也只是剛剛好。孩子讀國際學校，我曾經最擔心他養成虛榮、跟人攀比的壞毛病。但讓我沒有想到的是，孩子特別節省。他用的手機都是我更新換代下來的舊手機，我曾經給他換過一個iPhone6，他還很不高興地說：「這不是我要求的。」他爸爸給他買了品牌衣服和鞋子，他不要，嫌棄那上面或明或暗的徽標。
每周，老大有兩次課外補習班，下午5點鐘才下課，校車到下午4點就停了，我們也沒法去接他，從八年級開始他養成了坐公共運輸的習慣。從望京回來，要先走到望京地鐵站，坐地鐵倒6號線在青年路站下車，再走10分鐘回家。他的書包很重，但是就背著重重的書包這麼走了一年，從沒抱怨過。他有個好朋友住星河灣，父母都是高管，從來都是家裡司機開車接送。偶爾跟他坐了一次地鐵，看什麼都新奇，他覺得特別可笑，「連地鐵都沒坐過，太沒見識了」。他才14歲，卻已經有很強的個體需求，有了自己的判斷和選擇。
如果說國際學校有什麼問題，能看得到的可能是基礎教育（主要是數學）不如公立學校，孩子的中文會有很大的退步。但對我來說，看得到能解決的，都不是問題。擇校擇的是教育環境，這關係到孩子的身心能否健康成長，語言不應該成為擇校的障礙。數學多做做題就好了，中文多陪孩子做親子閱讀，積累到一定的數量，聽說都不是問題，唯一的難點是寫。我關注孩子的雙語發展，但不會強求。
（本文圖片全部來自網絡）
⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，請勿轉載，侵權必究。
點擊「閱讀原文」，購買本期新刊《法理、政治與善惡選擇：聶樹斌案再審之價值》。